

182. 02. 914. 9.

18455

208

বিশ্বজ্ঞানো



শ্রীমৎস্য চট্টোপাধ্যায়

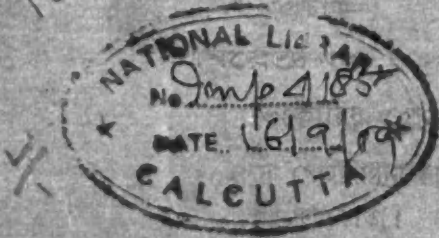
কল্যাণীয়া

NOT TO BE LENT OUT



182-OC 9/14.9

RARE BOOK





## বিরাজবৌ

আজ সকালে নীলাধর চণ্ডীমণ্ডপের একধারে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তাহার অনুচর ভগিনী হরিমতি, নিঃশব্দে আসিয়া পিঠের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। নীলাধর ছ'কাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া, আন্দাজ করিয়া একহাত তাহার বোনের মাথার উপর রাখিয়া, সম্মুখে কহিল, “সকাল বেলাই কান্না কেন দিদি?”

হরিমতি মুখ রগড়াইয়া পিঠময় চোখের জল মাখাইয়া দিতে দিতে জানাইল যে, “বউদি’ গাল টিপিয়া দিয়াছে এবং ‘কাণী’ বলিয়া গাল চাটিয়াছে।”

নীলাধর হাসিয়া বলিল, “তোমাকে কাণী বলে? অমন ছুটি চোখ থাকতে যে কাণী বলে সেই কাণী! কিন্তু, “গাল টিপে দেয় কেন?”

হরিমতি কাদিতে কাদিতে বলিল, “মিছিমিছি।”

“মিছিমিছি? আচ্ছা, চল ত দেখি”—বলিয়া বোনের হাত ধরিয়া ভিতরে আসিয়া ডাকিল—

“বিরাজ বৌ?”

বড়বধুর নাম বিরাজ। তাহার নয় বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া, সকলে বিরাজ-বৌ বলিয়া ডাকিত। এখন তাহার বয়স উনিশ হুড়ি। শাশুড়ীর মরণের পর হইতে সেই গৃহিণী। বিরাজ অসামান্য সুন্দরী। চার পাচ বৎসর পূর্বে তাহার একটি পুত্র-সন্তান জন্মিয়া অঁতুড়েই মরিয়াছিল, সে অবধি সে নিঃসন্তান। রান্না ঘরে কাজ করিতেছিল, স্বামীর

## বিরাজবো

ডাকে বাহিরে আসিয়া, ভাই বোনকে একসঙ্গে দেখিয়া, জলিয়া উঠিয়া বলিল, “পোড়ামুখি, আবার নালিশ কত্তে গিয়েছিলি?”

নীলাশ্বর বলিল, “কেন যাবে না? তুমি ‘কাণী’ বলেচ, সেটা তোমার মিছে কথা। কিন্তু তুমি গাল টিপে দিলে কেন?”

বিরাজ কহিল, “অত বড় মেয়ে, ঘুম থেকে উঠে, চোখে মুখে জল দেওয়া নেই, কাপড় ছাড়া নেই, গোয়ালে চুকে বাছুর খুলে দিয়ে হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে দেখ্‌চে। আজ এক ফোঁটা দুধ পাওয়া গেল না। ওকে মারা উচিত।”

নীলাশ্বর বলিল, “না। যিকে গয়লা বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু, তুমি দিদি, হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে গেলে কেন? ও কাজটা ত তোমার নয়।”

হরিমতি দাদার পিছনে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, “আমি মনে করিচি দুধ দোয়া হয়ে গেছে।”

“আর কোন দিন মনে ক’র” বলিয়া বিরাজ রান্নাঘরে চুকিতে যাইতেছিল, নীলাশ্বর হাসিয়া বলিল,

“তুমিও এক দিন ওর বয়সে মায়ের পাখী উড়িয়ে দিয়েছিলে। খাঁচার দোর খুলে দিয়ে মনে করেছিলে খাঁচার পাখী উড়তে পারে না। মনে পড়ে?”

বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, “পড়ে; কিন্তু, ও বয়সে নয়—আরও ছোট ছিলাম” বলিয়া কান্ধে চলিয়া গেল।

হরিমতি বলিল, “চল না, দাদা, বাগানে গিয়ে দেখি আমি পাকুল কি না।”



## বিরাজবো

হরিমতি বলিল—“তবে, সবাই কেন তাদের কিছু কিছু দেয় না?”

নীলাধর বলিল, “তোরা দাদাই কি কিছু তাদের দিয়েছে রে?”

“কেন দিওনা দাদা, আমাদের ত এত আছে।”

নীলাধর সহাস্ত্রে বলিল, “তবুও তোরা দাদা দিতে পারে না। কিন্তু, তুই যখন রাজার বউ হবি দিদি, তখন দিস।”

হরিমতি বালিকা হইলেও কথাটায় লজ্জা পাইল। দাদার বৃকে মুখ লুকাইয়া বলিল,

“যাঃ।—”

নীলাধর দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মস্তক চুম্বন করিল। মা-বাপ-মরা এই ছোট বোনটিকে সে যে কত ভাল-বাসিত, তাহার সীমা ছিল না। তিন বছরের শিশুকে বড় বউ-ব্যাটার হাতে সঁপিয়া দিয়া তাহাদের বিধবা জননী সাত বৎসর পূর্বের স্বর্গারোহণ করেন। সেই দিন হইতে নীলাধর ইহারে মাহুষ করিয়াছে। সমস্ত গ্রামের রোগীর সেবা করিয়াছে, মড়া পোড়াইয়াছে, কীৰ্ত্তন গাহিয়াছে, গাঁজা খাইয়াছে; কিন্তু জননীর শেষ আদেশটুকু এক মুহূর্তের জন্ত অবহেলা করে নাই। এমনই করিয়া বৃকে করিয়া মাহুষ করিয়াছিল বলিয়াই, হরিমতি মায়ের মত অসঙ্কোচে দাদার বৃকে মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল।

অদৃশ্বে পুরাতন ঝির গলা শুনা গেল।—“পুঁটি, বউমা ডাক চেন, দুখ খাবে এস।”

## বিরাজবো

হরিমতি মুখ তুলিয়া মিনতির স্বরে বলিল, “দাদা, তুমি ব’লে দাও না, এখন দুধ খাব না।”

“কেন খাবে না দিদি?”

হরিমতি বলিল, “এখনও আমার একটুও ক্ষিদে পায়নি।”

নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, “সে আমি যেন বুঝলুম, কিন্তু, যে গাল টিপে দেবে সেত বুঝবে না।”

দাদী অলক্ষ্যে থাকিয়া আবার ডাক দিল, “পুঁটি!”

নীলাম্বর তাহাকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিয়া বলিল, “যা, তুই কাপড় ছেড়ে দুধ খেয়ে আয় বোন, আমি ব’সে আছি।”

হরিমতি অপ্রসন্ন-মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

সেই দিন দুপুরবেলা বিরাজ স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া অন্তরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমিই ব’লে দাও, আমি কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে ভাত দি? তুমি এ খাবে না, ও খাবে না, সে খাবে না—শেষ কালে কি না মাছ পর্য্যন্ত ছেড়ে দিলে!”

নীলাম্বর খাইতে বসিয়া বলিল—“এই ত, এত তরকারি হয়েছে।”

“এত কত? ঐ খোড় বড়ি খাড়া, আর খাড়া বড়ি খোড়! এ দিয়ে কি পুরুষ মানুষ খেতে পারে? এ সহর নয়, যে সব জিনিস পাওয়া যাবে,—পাড়া-পাঁ, এখানে সম্বলের মধ্যে ঐ পুকুরের মাছ—তাও কি না তুমি ছেড়ে দিলে? পুঁটি, কোথায় গেলি? বাতাস করুবি আয়—সে ত হবে না—আজ







## বিরাজবো

থেকেই গিরি। কিন্তু, আর পাঁচজনের ঘরেও দেখছি ত।  
ঐ যে ছোটবেলা থেকে বকাবকা মারধোর শুরু হয়ে যায়—শেষে  
বড় হলেও সে দোষ ঘোচে না—বকাবকা থাকে না। সেই জগ্নেই  
ত আমি আমার পুঁটির বিয়ের নামটি করিনে—নইলে, পরশুও  
রাজেশ্বরীতলার ঘোশালদের বাড়ী থেকে ষটকী এসেছিল।  
সর্ব্বদে গয়না—হাজার টাকা নগদ—তবুও আমি বলি, না,  
আরও দুবছর থাক।”

নীলাস্বর গপ তুলিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “তুই কি পণ নিয়ে  
মেয়ে বেচা না কি রে!”

বিরাজ বলিল, “কেন নেবনা? আমার একটা ছেলে থাকলে  
টাকা দিয়ে মেয়ে ঘরে আনতে হ’ত না? আমাকে তোমরা  
তিনশ টাকা দিয়ে কিনে আননি? ঠাকুর পোর বিয়েতে  
পাঁচশ টাকা দিতে হয়নি? না না, তুমি আমার ও  
সব কথায় থেক না—আমাদের যা নিয়ম, আমি তাই  
করব।”

নীলাস্বর অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আমাদের নিয়ম  
মেয়ে বেচা—এ ধরনের কে তোকে দিলে? আমরা পণদি’ বটে,  
কিন্তু মেয়ের বিয়েতে এক পয়সাও নিইনে—আমি পুঁটিকে দান  
করব।”

বিরাজ স্বামীর মুখ চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ হাসিয়া  
কেলিয়া বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই ক’র—এখন থাক—ছুতো  
ক’রে যেন উঠে যেও না।”

## বিরাজবো

নীলাশ্বরও হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—“আমি বুঝি ছুতো  
ক’রে উঠে যাই?”

বিরাজ কহিল—“না—এক দিনও না। ও দোষটি তোমার  
সন্তুরেও দিতে পারবে না। এ জন্তে কতদিনই যে আমাকে  
উপোস ক’রে কাটাতে হয়েছে, সে ছোট বো জানে।—ও কি!  
খাওয়া হ’য়ে গেল না কি?”

বিরাজ ব্যস্ত হইয়া পাখাটা ফেলিয়া দিয়া তুধের বাটি  
চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“মাথা খাও, উঠ না—ও  
শীগ্গীর যা—ছোট বো’র কাছ থেকে ছোটো স  
নিষে  
আম—না না, ঘাড় নাড়লে হবে না—তোম  
কখন  
পেট ভরেনি—মাইরি বল্‌চি, আমি তা’ হলে ভাত পাব  
না—কাল রাত্তির একটা পর্য্যন্ত ক্ষেপে সন্দেশ  
করেছি।”

হরিমতি একটা রেকাবিতে সবগুলো সন্দেশ লইয়া ছুটিয়া  
আসিয়া পাতের কাছে রাখিয়া দিল।

নীলাশ্বর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমিই বল, এত  
গুলো সন্দেশ এখন খেতে পারি?”

বিরাজ মিষ্টান্নের পরিমাণ দেখিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিল—  
“গল কবুতে কবুতে অন্তমনস্ক হ’য়ে খাও—পারবে।”

“তবু খেতে হবে?”

বিরাজ কহিল—“হাঁ। হয় মাছ ছাড়তে পাবে না, না হয়, এ  
জ্বিনিসটা একটু বেশী ক’রে খেতেই হবে।”

Figure 1



## বিরাজবো

বিরাজ অঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “পাগ্‌লামি নয়? আসল পাগ্‌লামি! মেয়েমানুষ হ’য়ে জন্মতে ত বুঝতে স্বামী কি বস্তু; তখন বুঝতে এমন দিনে তাঁর জর হ’লে, বুকের ভেতরেকি ক’রতে থাকে।” বলিয়া উঠিয়া যাইতেছিল, দাড়াইয়া বলিল, “পু’টি, ঝি পূজো নিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে যাস্ত যা, শীগ্‌গীর ক’রে নেয়ে নিগে।”

পু’টি আহ্লাদে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “যাব বৌদি!”

“তবে দেরি করিস্নে, যা ঠাকুরের কাছে তোর দাদার জন্তে বশ ক’রে বর চেয়ে নিস্।”

পু’টি ছুটিয়া চলিয়া গেল। নীলাশ্বর হাসিয়া বলিল, “সে ও পারবে, বরং তোমার চেয়ে ওই ভাল পারবে।”

বিরাজ হাসি মুখে ঘাড় নাড়িল। বলিল, “তা মনে ক’রনা। ভাই বল, আর বাপ মাই বল, মেয়ে মানুষের স্বামীর বড় আর কেউ নয়। ভাই বাপ মা গেলে দুঃখ কষ্ট খুবই হয়, কিন্তু স্বামী গেলে বে সর্বস্ব যায়। এই যে পাঁচদিন না খেয়ে আছি, তা, দুর্ভাবনার চাপে একবার মনে হয়নি যে উপোস ক’রে আছি—কিন্তু, কৈ, ডাক্তার তোমার কোন্ বোনকে দেখি কেমন—”

নীলাশ্বর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল—“আবার!”

বিরাজ বলিল, “তবে বল কেন? পাগ্‌লামি করেচি কি, কি করেচি সে আমি জানি, আর যে দেবতা আমার মুখ রেখেচেন, তিনিই জানেন। আমি ত তা হলে একটি দিনও বাচতুম না, সিঁথের এ সিঁদূর তোলবার আগে এ সিঁথে পাথর

## বিরাজবৌ

দিয়ে ছেচে ফেলতুম। শুভযাত্রা ক'রে লোকে মুখ দেখবে না, শুভ ক'খে লোকে ডেকে জিজ্ঞেস করবে না, এ দুটো শুধু হাত লোকের কাছে বার করতে পারব না, লজ্জায় এ নাথার আঁচল সরতে পারব না, ছি ছি, সে বাঁচা কি আবার একটা বাঁচা! সে কালে যে পুড়িয়ে মারা ছিল, সেই ছিল ঠিক কাজ! পুরুষ-মানুষে তখন মেয়ে মানুষের দুঃখ কষ্ট বুঝত; এখন বোঝেনা।”

নীলাম্বর কহিল, “না, না, তুই বুঝিয়ে দিগে।”

বিরাজ বলিল, “তা পারি। আর শুধু আমিই কেন, তোমাকে পেয়ে যে কেউ তোমাকে হারাবে, সেই বুঝিয়ে দিতে পারবে—আমি একলা নয়। যাক, কি সব ব'কে যাচ্ছি,”—বলিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আর একবার স্বামীর বুনে-উত্তাপ, কপালের উত্তাপ হাত দিয়া অনুভব করিয়া বলিল, “গায়ে কোথাও ব্যথা নেই ত ?”

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না।”

বিরাজ বলিল, “তবে আর কোন ভয় নেই। আজ আমার ক্ষিদে পেয়েছে—যাই এইবার দুটো রাধবার জোগাড় করিগে—সত্যি বল্চি তোমাকে, আজ কেউ যদি আমার এক খানা হাত কেটে দেয়, তা হলেও বোধ করি রাগ হয় না।”

যহু চাকর বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, “মা, কবিরাজ মশাইকে এখন ডেকে আনতে হবে কি ?”

নীলাম্বর কহিল, “না না, আর আবশ্যক নেই।”

যহু তথাপি গৃহিণীর অনুমতির জন্য দাঁড়াইয়া রহিল। বিরাজ



## Summary

The first part of the paper is devoted to a review of the

literature on the subject of the effect of the rate of  
growth of the economy on the rate of interest. The  
main conclusion of this literature is that the rate of  
interest is positively related to the rate of growth of  
the economy. This relationship is explained by the fact  
that the rate of interest is determined by the marginal  
efficiency of investment schedule, which is itself  
determined by the rate of growth of the economy.

The second part of the paper is devoted to a review of  
the literature on the effect of the rate of growth of the  
economy on the rate of inflation. The main conclusion  
of this literature is that the rate of inflation is  
positively related to the rate of growth of the economy.

The third part of the paper is devoted to a review of  
the literature on the effect of the rate of growth of the  
economy on the rate of unemployment. The main  
conclusion of this literature is that the rate of  
unemployment is negatively related to the rate of  
growth of the economy.

The fourth part of the paper is devoted to a review of  
the literature on the effect of the rate of growth of the  
economy on the rate of poverty. The main conclusion  
of this literature is that the rate of poverty is  
negatively related to the rate of growth of the economy.

The fifth part of the paper is devoted to a review of  
the literature on the effect of the rate of growth of the  
economy on the rate of crime. The main conclusion  
of this literature is that the rate of crime is  
negatively related to the rate of growth of the economy.

The sixth part of the paper is devoted to a review of  
the literature on the effect of the rate of growth of the  
economy on the rate of corruption. The main  
conclusion of this literature is that the rate of  
corruption is negatively related to the rate of  
growth of the economy.

1871. The first of the year was a  
very cold one, and the weather was  
very disagreeable. The wind was  
very strong, and the rain was  
very heavy. The snow was  
very deep, and the ice was  
very thick. The ground was  
very hard, and the water was  
very cold. The people were  
very poor, and the food was  
very scarce. The houses were  
very small, and the streets were  
very narrow. The people were  
very ignorant, and the  
government was very corrupt.

## বিরাজবো

পুঁটি মাথা নাড়িয়া বলিল, “কবুব।”

নীলাশ্বর কণ্ঠস্বর আরও কোমল করিয়া কহিল, “আন্তে আন্তে আমার চান্দর আর ছাতিটা নিয়ে আয় দেখি।”

“চান্দর আর ছাতি?”

নীলাশ্বর কহিল “হুঁ।”

হরিমতি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “বাপু! বৌদি ঠিক এই দিকে মুখ ক’রে খেতে বসেচে যে।”

নীলাশ্বর শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, “পারবিনে আন্তে?”

হরিমতি অধর প্রসারিত করিয়া দুই তিনবার মাথা নাড়িয়া বলিল—“না দাদা, দেখে ফেলবে; ভুঁমি শোবে চল।”

বেলা তখন প্রায় দুইটা, বাজিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের দিকে চাহিয়া, সে শুধু মাথার পথে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না, হতাশ হইয়া ছোট বোনের হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া গুইয়া পড়িল। হরিমতি কিছুক্ষণ অনর্গল বকিতে বকিতে এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল। নীলাশ্বর চূপ করিয়া মনে মনে নানারূপে আবৃত্তি করিয়া দেখিতে লাগিল, কথাটা ঠিক কি রকম করিয়া পাড়িতে পারিলে খুব সম্ভব বিরাজের করুণা উদ্ধেক করিবে।

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল। বিরাজ ঘরের শীতল ও মন্থন সিমেন্টের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বুকের তলায় একটা বালিশ দিয়া মগ্ন হইয়া মামা ও মামীকে চার পাতা জোড়া পত্র লিখিতেছিল। কি করিয়া এ বাড়ীতে শুদ্ধমাত্র যা শীতলার রূপায় মরা বাঁচিয়াছে, কি করিয়া যে এ যাত্রা তাহার সিঁথার

## বিরাজবো

সিঁদুর ও হাতের নোয়া বজায় রহিয়া গিয়াছে, লিখিয়া লিখিয়া ক্রমাগত লিখিয়াও সে কাহিনী শেষ হইতেছিল না। এমন সময় খাটের উপর হইতে নীলাক্ষর হঠাৎ ডাকিয়া বলিল,—

“একটি কথা রাখবে বিরাজ ?”

বিরাজ দোয়াতের মধ্যে কলমটা ছাড়িয়া দিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “কি কথা ?”

“যদি, রাখত বলি।”

বিরাজ কাহিল, “রাখবার মত হলেই রাখবে—কি কথা ?”

নীলাক্ষর মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “ব’লে লাভ নেই বিরাজ, তুমি কথা আমার রাখতে পারবে না।”

বিরাজ আর প্রশ্ন করিল না, কলমটা তুলিয়া লইয়া পত্রটা শেষ করিবার জন্ত আর একবার ঝুঁকিয়া পড়িল। কিন্তু চিঠিতে মন দিতে পারিল না—ভিতরে ভিতরে কোতুহলটা তাহার প্রবল, হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আচ্ছা বল, আমি কথা রাখব।”

নীলাক্ষর একটুখানি হাসিল, একটুখানি ইতস্ততঃ করিল, তাহার পরে বলিল, “দুপুর বেলা মতি চাঁড়াল এসে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরেছিল—তাদের বিশ্বাস আমার পায়ের ধুলো না পড়লে তার ছিমস্ব বাঁচবে না—আমাকে একবার ষোঁতে হবে।”

তাহার মুখপানে চাহিয়া বিরাজ তরু হইয়া বসিয়া রহিল।  
খানিক পরে বলিল, “এই রোগা দেহ নিয়ে তুমি যাবে ?”

ARE YOU

Group 4185-M-16.9.09



## বিরাজবো

পুঁটি ছুটিয়া চলিয়া গেল, মিনিট পাঁচেক পরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কোথাও নেই—নদীর ধারেও না।”

বিরাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল “হুঁ”। তারপরে রান্নাঘরের দ্বারে আসিয়া শুম হইয়া বসিয়া রহিল।

[ ৩ ]

বহর তিনেক পরের কথা বলিতেছি। মাস দুই পূর্বে হরিমতি শব্দর ঘর করিতে গিয়াছে; ছোট ভাই পীতাম্বর এক বাটিতে থাকিয়াও পুথগন্ন হইয়াছে। বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় সন্ধ্যার ছায়া স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। সেইখানে নীলাম্বর একটা ছেঁড়া মাতুরের উপর চূপ করিয়া বসিয়াছিল। বিরাজ নিঃশব্দে আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। নীলাম্বর চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “হঠাৎ বাইরে যে?”

বিরাজ একধারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “একটা কথা জিজ্ঞেস করিতে এসেছি।”

“কি?”

বিরাজ বলিল, “কি খেলে মরণ তর ব’লে দিতে পার?”  
নীলাম্বর চূপ করিয়া রহিল।

বিরাজ পুনরায় কহিল, “হয় ব’লে দাও, না হয়, আমাকে খুলে বল কেন এমন রোজ রোজ তাকিয়ে দাচ্চ?”

## বিরাজবো

“তকিয়ে যাচ্ছি কে বললে?”

বিরাজ চোখ তুলিয়া এক মুহূর্ত স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপরে বলিল, “হাঁ গা, কেউ ব’লে দেবে তবে আমি জান্বে একি সতাই তোমার মনের কথা?”

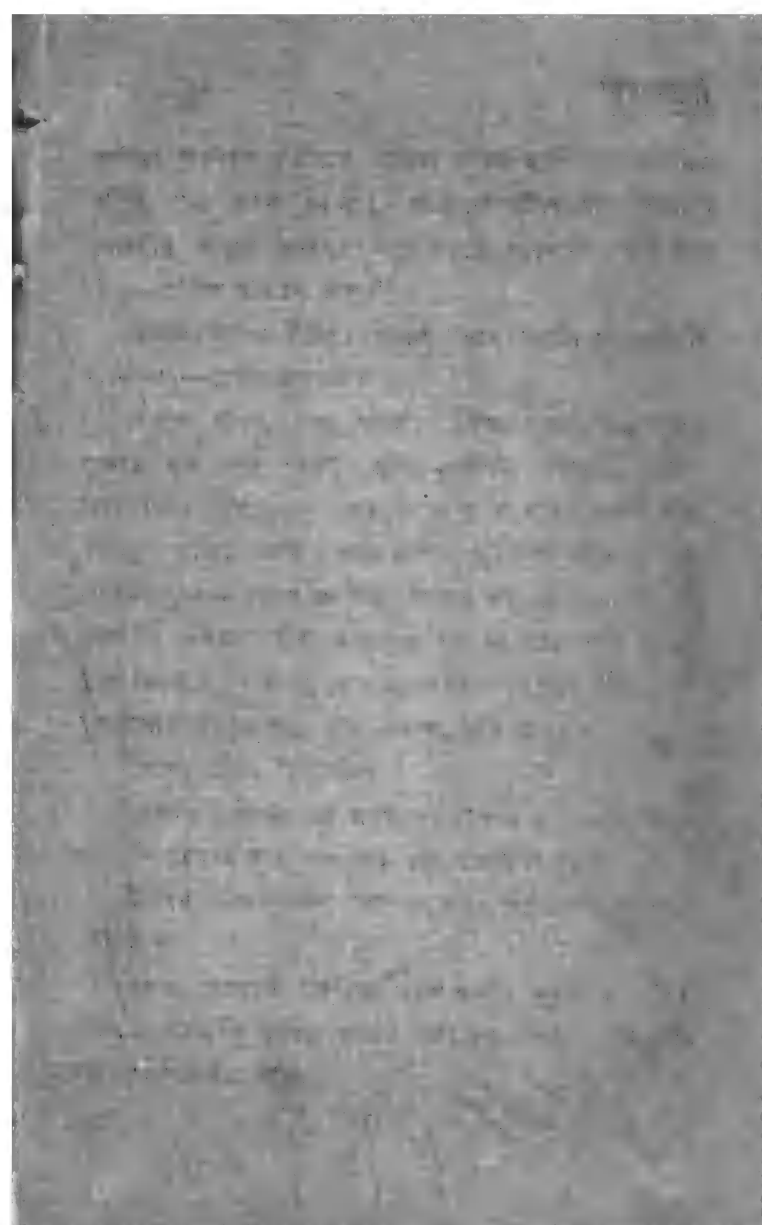
নীলাশ্বর একটুখানি হাসিল। নিজের কথাটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না রে তা’ নয়। তবে তোর নাকি বড় ভুল হয় তাই জিজ্ঞেস্ কচ্ছি একি আর কেউ বলেচে, না নিজেই ঠিক করেচিস্।”

বিরাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বিবেচনা করিল না। বলিল, “কত বল্লম তোমাকে পুঁটির আমার এমন জায়গায় বিয়ে দিওনা—কিছুতেই কথা শুন্লে না। নগদ যা’ ছিল গেল, আমার গায়ের গয়নাগুলো গেল, যহ্ন মোড়লের দরুণ ডাঙ্গাটা বাঁধা পড়ল, দুখানা বাগান বিক্রী করলে, তার ওপর এই ছ’সন অভয়া। বল আমাকে, কি করে তুমি জামাইয়ের পড়ার খরচ মাসে মাসে ধোগাবে? একটা কিছু হলেই পুঁটিকে খোঁটা সহিতে হবে—সে আমার অভিমানী মেয়ে, কিছুতেই তোমার নিন্দে শুন্তে পারবে না—শেষে কি হতে কি হবে ভগবান্ জানান—কেন তুমি অমন কাজ করলে?”

নীলাশ্বর মোন হইয়া রহিল।

বিরাজ বলিল, “তা ছাড়া পুঁটির ভাল করুতে গিয়ে দিনরাত ভেবে ভেবে যে শেষে তুমি আমার সর্বনাশ করবে, সে হবে না। তার চেয়ে এক কাজ কর, দু পাচ বিঘে জমী বিক্রী করে





## বিরাজবো

নীলাশ্বর দেখিতে পাইয়া বলিল, “ওকিরে ?”

বিরাজ বলিল—“উঃ—কি তারা ! দুর্গা ! দুর্গা ! সন্ধ্যাবেলা  
কি কথা উঠে পড়ল—কৈ সন্ধ্যা করলে না ?”

নীলাশ্বর বলিল, “এই উঠি।”

“হা, যাও, হাত পা ধুয়ে এস—আমি এই ঘরেই আসন পেতে  
ঠাই ক’রে দিচ্ছি।”

দিন পাচ ছয় পরে রাজি দশটার সময় নীলাশ্বর বিছানায়  
শুইয়া চোখ বুজিয়া শুড়শুড়ির নল মুখে ধূমপান করিতে  
ছিল। বিরাজ সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া শুইবার পূর্বে মেঝে  
বসিয়া নিজের ক্ষত খুব বড় করিয়া একটা পান সাজিতে  
সাজিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, শাস্ত্রের কথা কি  
সমস্ত সত্যি ?”

নীলাশ্বর নলটা একপাশে রাখিয়া স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়া  
বলিল,—“শাস্ত্রের কথা সত্যি নয়ত কি মিথ্যে ?”

বিরাজ বলিল, “না, মিথ্যে বল্চিনে, কিন্তু সেকালের মত  
একালেও কি সব ফলে ?”

নীলাশ্বর মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি পণ্ডিত নই  
বিরাজ, সব কথা জানিনে, কিন্তু আমার মনে হয় যা সত্যি তা  
সেকালেও সত্যি, এককালে সত্যি।”

বিরাজ বলিল, “আচ্ছা মনে কর সাবিত্রী-সত্যবানের কথা।  
মরা স্বামীকে সে যমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, এক সত্যি  
হ’তে পারে ?”

## বিরাজবো

নীলাশ্বর বলিল, “কেন পারে না? যিনি তাঁর মত সত্য, তিনি নিশ্চয়ই পারেন।”

“তা হলে আমিও ত পারি?”

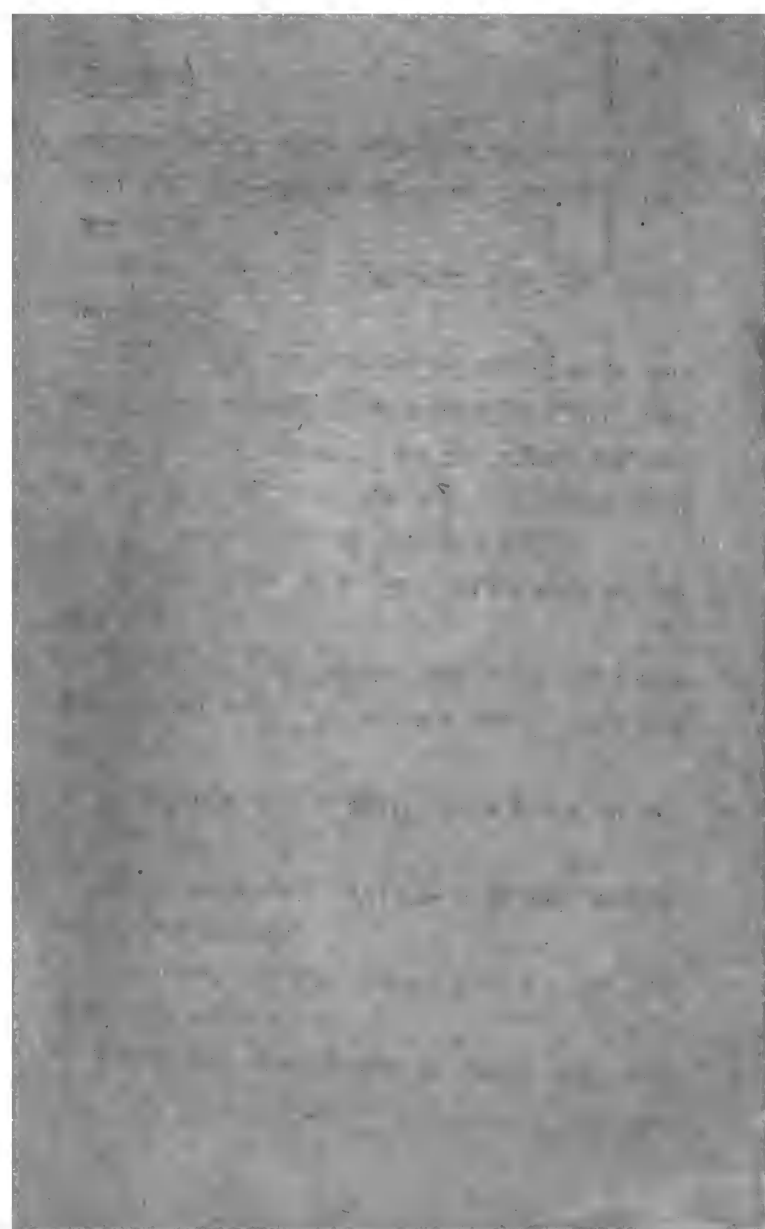
নীলাশ্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তুই কি তাঁর মত সত্য নাকি? তাঁরা হলেন দেবতা!”

বিরাজ পানের বাটাটা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “হলেনই বা দেবতা! সত্যিই আমিই বা তাঁর চেয়ে কম কিসে? আমার মত সত্য সংসারে আরও থাকতে পারে, কিন্তু মনে জানে আমার চেয়ে বড় সত্য আর কেউ আছে এ কথা মানিনে। আমি কারও চেয়ে একতিল কম নই, তা তিনি সাক্ষীই হ’ন আর যেই হ’ন।”

নীলাশ্বর জবাব দিল না তাহার মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। বিরাজ প্রদীপ হুমুখে আনিয়া পান সাজিতেছিল, তাহার মুখের উপরে সমস্ত আলোটাই পড়িয়াছিল, সেই আলোকে নীলাশ্বর স্পষ্ট দেখিতে পাইল কি এক রকমের আশ্চর্য্য দ্রুতি বিরাজের দুই চোখের ভিতর হইতে ঠিক্‌রিয়া পড়িতেছে।

নীলাশ্বর কতকটা ভয়ে ভয়ে বলিয়া ফেলিল, “তা’হলে তুমিও পারবে বোধ হয়।”

বিরাজ উঠিয়া আসিয়া হেঁট হইয়া স্বামীর দুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল,—“এই আশীর্বাদ কর, যদি জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত এই দুটি পা ছাড়া সংসারে আর কিছু না জেনে থাকি, যদি যথার্থ সত্যী হই, তবে যেন অসময়ে তাঁর মতই



1. The first part of the paper is devoted to a discussion of the  
 various methods which have been proposed for the determination of  
 the rate of reaction of a substance with oxygen. It is found that  
 the most reliable method is that of measuring the volume of  
 oxygen consumed in the reaction. This method is based on the  
 fact that the volume of oxygen consumed is proportional to the  
 amount of substance which has reacted. The method is simple and  
 accurate, and it is applicable to a wide range of substances.  
 2. The second part of the paper is devoted to a discussion of the  
 various factors which influence the rate of reaction of a substance  
 with oxygen. It is found that the rate of reaction is influenced  
 by the concentration of the substance, the temperature, and the  
 surface area of the substance. The rate of reaction increases with  
 increasing concentration, increasing temperature, and increasing  
 surface area.

3. The third part of the paper is devoted to a discussion of the  
 various theories which have been proposed for the mechanism of  
 the reaction of a substance with oxygen. It is found that the most  
 plausible theory is that of the free radical mechanism. This theory  
 is based on the fact that the reaction of a substance with oxygen  
 involves the formation of free radicals.

## বিরাজবো

একটা গুরুতর ভার তাহার বুকের উপর হইতে যেন সহসা গড়াইয়া পড়িয়া গেল।

সে খুসি হইয়া হাসিয়া বলিল, “ছেলেবেলা থেকে একটি পরমা স্তম্ভরীকেই ভালবেসে এসেছি—কি করে বলব এখন, সে কাল কুচ্ছিত হলে কি কর্তুম?”

বিরাজ দুই বাহুদ্বারা স্বামীর কণ্ঠ বেটন করিয়া আরও স্নিকটে মুখ আনিয়া কহিল,—“আমি বলব তুমি কি কন্তে, তাহলেও তুমি আমাকে এমনই ভালবাস্তে।”

তথাপি নীলাধর নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল,

বিরাজ বলিল, “তুমি ভাবচ, কি করে জানলুম—না?”

এবার নীলাধর আস্তে আস্তে বলিল, “ঠিক তাই ভাবচি—কি করে জানলে?”

বিরাজ গলা ছাড়িয়া দিয়া বুকের একধারে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িয়া উপর দিকে চাহিয়া চুপি চুপি বলিল,—“আমার মনে বলে দেয়। আমি তোমাকে যত চিনি, তুমি নিজেকে নিজেকে তত চেন না, তাই জানি আমাকে তুমি এমনই ভালবাস্তে। না অন্তায়, যাতে পাপ হয় এমন কাজ তুমি কখন করতে পার না—স্বীকে ভাল না বাসা অন্তায়, তাই আমি জানি, যদি আমি কাণা খোঁড়াও হতুম, তবু তোমার কাছে এমনই আদর পেতুম।”

নীলাধর স্ববাব দিল না।

বিরাজ এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া সহসা হাত বাড়াইয়া আন্দাজ

## বিরাজবৌ

ঝরিয়া স্বামীর চোখের কোণে আঙ্গুল দিয়া বলিল,—“জল কেন ?”

নীলাশ্বর তাহার হাতটি সম্বন্ধে সরাইয়া দিয়া ভারী গলায় বলিল, “দ্বান্লে কি ক’রে ?”

বিরাজ বলিল, “ভুলে যাও কেন, যে, আমার নবহর বয়সে বিয়ে হয়েছে ? ভুলে যাও কেন যে, তোমাকে পেয়ে তবে তোমাকে পেয়েছি ? নিজের গায়ে হাত দিয়েও কি টের পাওনা যে আমিও ঐ সঙ্গে মিশে আছি ?”

নীলাশ্বর কথা কহিল না। আবার তাহার নিম্নলিখিত চোখের দুই কোণ বহিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

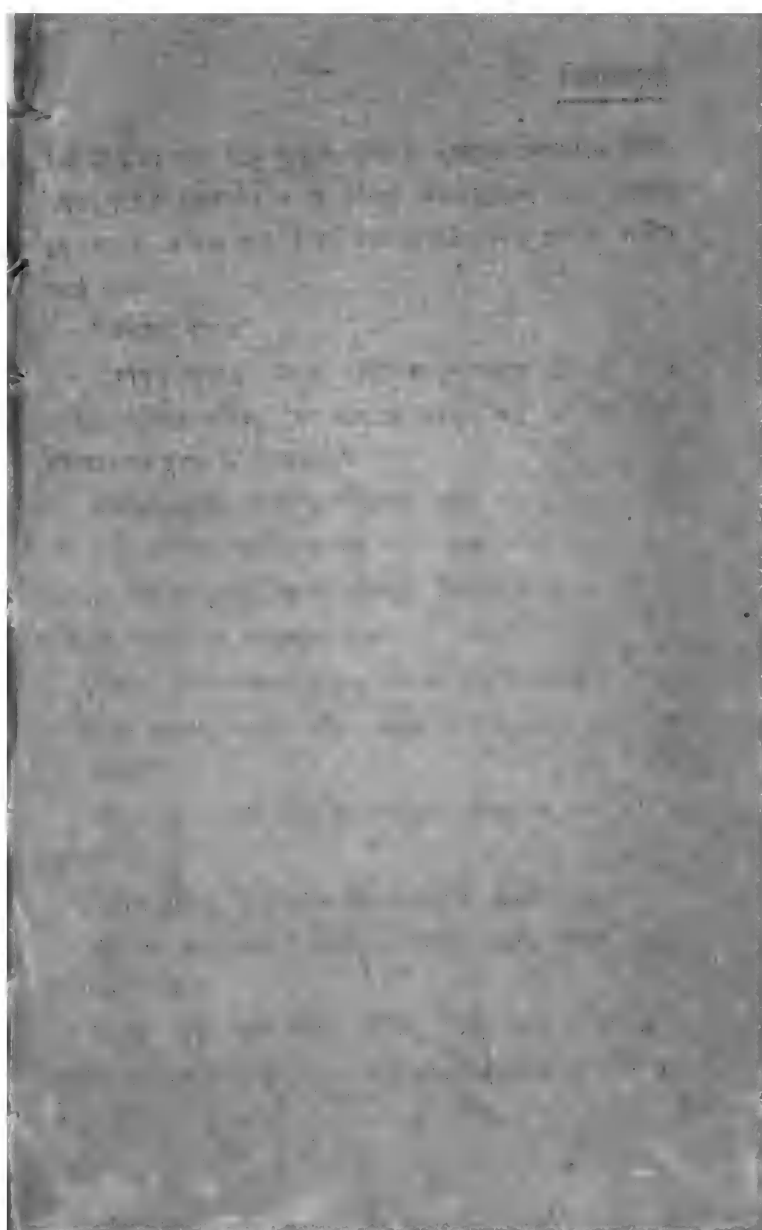
বিরাজ উঠিয়া বসিয়া আঁচল দিয়া তাহা সম্বন্ধে মুছাইয়া দিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “ভেব না, মা মরণকালে তোমার হাতে পুঁটিকে দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই পুঁটির ভাল হবে বলে যা ভাল বুঝেচ তাই করেচ—স্বর্গে থেকে মা আমাদের আশীর্বাদ করবেন। তুমি শুধু এখন সুস্থ হও, নিশ্চিন্ত হও, ঋণমুক্ত হও—যদি সর্বস্ব ব্যয় তাও থাক।”

নীলাশ্বর চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধস্বরে কহিল, “তুই জানিনে বিরাজ আমি কি করেচি—আমি তোমার—”

বিরাজ বলিতে দিল না। মুখে হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, “সব জানি আমি। আর জানি, না জানি, ভেবে ভেবে তোমাকে আমি রোগা হতে দিতে যে পারব না, সেটা নিশ্চয় জানি। না, সে হবে না—যার যা পাওনা দিয়ে দাও, দিচ্ছে নিশ্চয়







## বিরাজবো

কাণে শুনে আমি সহ ক'রে থাকব—এ ভরসা মনে ঠাই দিও না।  
হয় তার উপায় কর, না হয়, আমি আত্মঘাতী হব।”

নীলাক্ষর ভয়ে ভয়ে কহিল, “একদিনেই কি উপায় করব  
বিরাজ।”

“বেশ, দুদিন পরে কি উপায় করবে তাই আমাকে বুঝিয়ে  
বল।”

নীলাক্ষর পুনরায় মৌন হইয়া রহিল।

বিরাজ বলিল,—“একটা অসম্ভব আশা ক'রে নিজেকে ভুল  
বুঝিয়ে না—আমার সর্বনাশ ক'রনা।—যত দিন যাবে ততই  
বেশী জড়িয়ে পড়বে,—দোহাই তোমার—আমি ভিক্ষে চাইছি,  
তোমার দুটি পায়ে ধরুচি, এইবেলা যা হয় একটা পথ কর।”

বলিতে বলিতে তাহার অশ্রুভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল—ভুল  
মুখুয়োর কথাগুলো তাহার বুকের ভিতরে শূল হানিতে লাগিল।

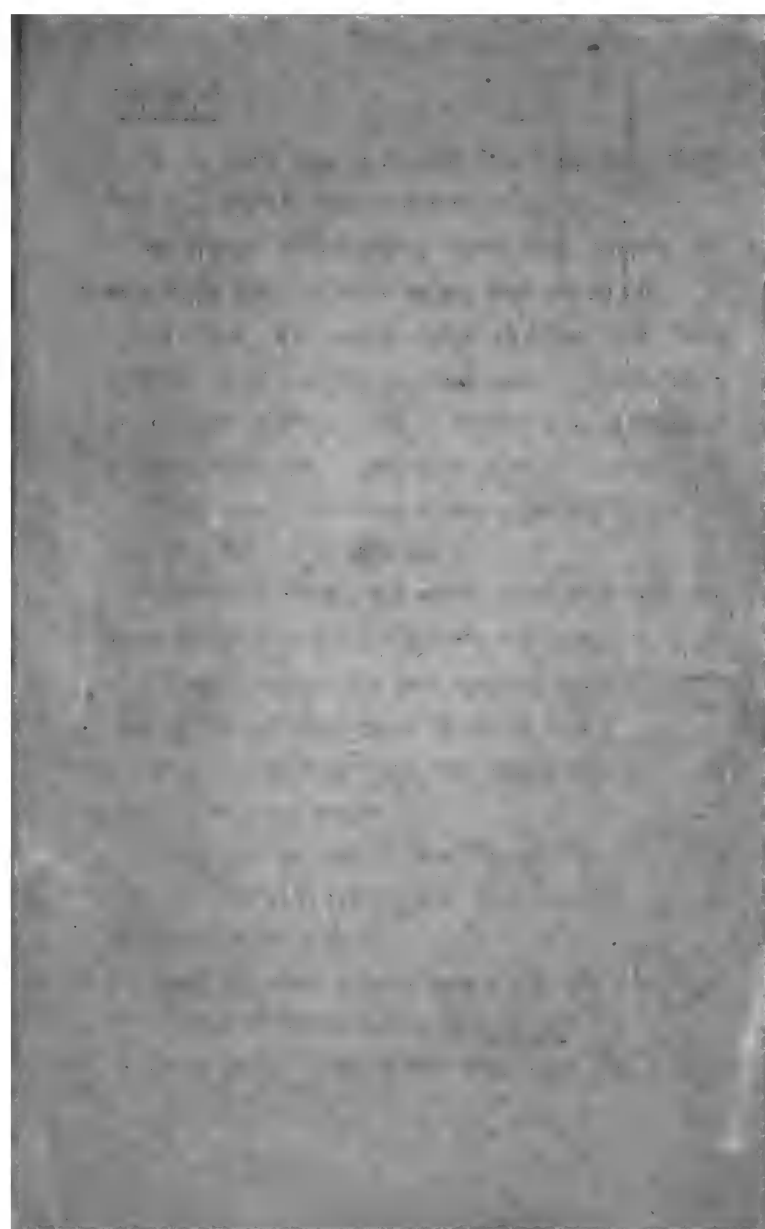
নীলাক্ষর হাত দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে  
বলিল,—“অধীর হলে কি হবে বিরাজ? একটা বছর যদি  
ষোল আনা ফসল পাই, বার আনা বিষয় উদ্ধার করে নিতে  
পারব। কিন্তু বিক্রী করে ফেললে আর ত হবে না—সেটা  
ভেবে দেখ।”

বিরাজ আশ্রিত্বেরে বলিল,—“দেখুচি; কিন্তু আমচে বছরেই  
যে ষোল আনা ফসল পাবে তারই বা ঠিকানা কি? তার ওপর  
হুদ আছে, লোকের গঞ্জন আছে। আমি সব দুঃখ সহিতে পারি,  
কিন্তু তোমার অপমান ত সহিতে পারিনে!”





The first part of the book is devoted to a general  
introduction to the subject of the history of the  
people of the world. It is a very interesting and  
useful book, and it is well worth reading.  
The second part of the book is devoted to a  
detailed account of the history of the people of  
the world. It is a very interesting and useful  
book, and it is well worth reading.  
The third part of the book is devoted to a  
detailed account of the history of the people of  
the world. It is a very interesting and useful  
book, and it is well worth reading.  
The fourth part of the book is devoted to a  
detailed account of the history of the people of  
the world. It is a very interesting and useful  
book, and it is well worth reading.  
The fifth part of the book is devoted to a  
detailed account of the history of the people of  
the world. It is a very interesting and useful  
book, and it is well worth reading.





## বিরাজবো

রাজেন্দ্রকুমার অতিশয় অসচ্চরিত্র এবং দুর্দান্ত। পিতা তাকে কাজ কর্শে কতকটা শিক্ষিত ও সংযত করিতে, এবং বিশেষ করিয়া কলিকাতা হইতে বহিষ্কৃত করিবার অভিপ্রায়েই কাছাকাছি কোন একটা মহালে প্রেরণ করিতে চাহেন। গত বৎসর যে এইখানে আসে। রীতিমত কাছারি বাটী না থাকায় সে সপ্তগ্রামের পরপারে গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের ধারে একটা আমবাগানে তাঁবু ফেলিয়া বাস করিতেছিল। আসিয়া অবধি একটি দিনের জন্যও সে কাজ কর্ম শিখিবার ধার দিয়া চলে নাই। পাখী শিকার করিতে ভালবাসিত,—হুইস্তির ক্লাস্ক পিঠে বাঁধিয়া বন্দুক ও চার পাঁচটা কুকুর লইয়া সমস্ত দিন নদীর ধারে বনে বনে পাখী মারিয়া বেড়াইত। এই অবস্থায় মাস ছ'এক পূর্বে একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে গোধূলির স্বর্ণাভমণ্ডিত সিক্তবসনা বিরাজের উপর তাহার চক্ষু পড়ে। বিরাজের এই ঘাটটি চারিদিকের বড় বড় গাছে আবৃত থাকায় কোন দিক হইতে দেখা যাইত না; বিরাজ নিঃসঙ্কোচচিত্তে গা ধুইয়া পূর্ণ কলস তুলিয়া লইয়া উপরদিকে চক্ষু তুলিতেই এই অপরিচিত লোকটির সহিত চোখোচোখি হইয়া গেল। রাজেন্দ্র পাখীর সন্ধান করিতে করিতে এদিকে আসিয়াছিল, অদূরস্থিত সমাধিস্তূপের উপরে দাঁড়াইয়া সে বিরাজকে দেখিল। মাহুকের এত রূপ হয়, সহসা একথাটা যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। কিন্তু, আর সে চোখ ফিরাইতেও পারিল না। অপলক দৃষ্টিতে চিত্রাঙ্গিতের ছায় সেই অতুল্য অপরিণীম রূপরশি মগ্ন হইয়া পান করিতে লাগিল। বিরাজ আত্ম বসনে



## বিরাজবো

কোনমতে লঙ্কানিবারণ করিয়া ক্রতপদে প্রস্থান করিল, রাজেন্দ্র শুক হইয়া আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে গেল, কেমন করিয়া এমন সম্ভব হইল। এই অরণ্য-পরিবৃত, ভদ্র-সমাজ-পরিত্যক্ত ক্ষুদ্র পাড়াগাঁয়ের মধ্যে এত রূপ কেমন করিয়া কি করিয়া আসিল। এই অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দর্য্য-ময়ীর পরিচয় সে সন্ধান করিয়া সেই রাজ্যেই জানিয়া লইল এবং তখন হইতেই এই একমাত্র চিন্তা ব্যতীত তাহার আর দ্বিতীয় চিন্তা রহিল না। ইহার পরে আরও দুইবার বিরাজেন্দ্র পড়িয়াছিল।

বিরাজ বাড়ীতে আসিয়া সুন্দরীকে ডাকিয়া সুন্দরী ঘাটের ধারে—কে একটা লোক পরীক্ষানে আছে—মানা করে দিগে, যেন আর কোন দিন তাকে না চোকে।”

সুন্দরী মানা করিতে আসিল, কিন্তু নিকটে হইয়া গিয়া বলিল, “বাবু আপনি।”

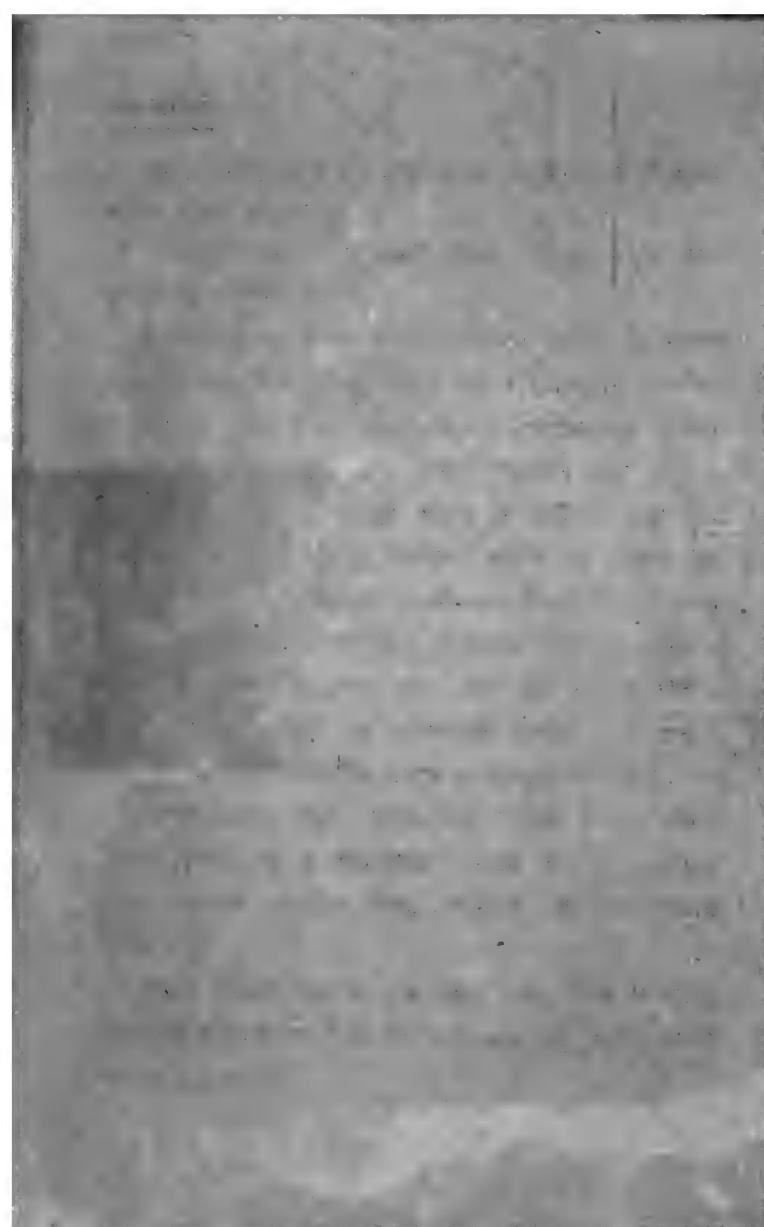
রাজেন্দ্র সুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে চেন নাকি?”

সুন্দরী বলিল,—“আজ্ঞে হাঁ বাবু, আপনাকে আর কে না চেনে?”

“আমি কোথায় থাকি জান?”

সুন্দরী কহিল, “জানি।”

রাজেন্দ্র বলিল, “আজ একবার ওখানে আসতে পার?”





## বিরাজবৌ

বুঝিনি কিন্তু, এখন সব বুঝতে পাচ্ছি। যা আজ থেকে তোকে আমি জবাব দিলুম—কাল আর আমার বাড়ী চুকিস্‌নে।”

এ কি কথা! নিদাক্ষণ বিষয়ে স্তন্দরী বাকশূন্য হইয়া বসিয়া রহিল। এ বাটীতে তাহার কাজ গেল, এমন অসম্ভব কথা সে মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতেও পারিল না। সে যে অনেক দিনের দাসী!—সে বিরাজের বিবাহ দিয়াছে, হরিমতিকে মাহুষ করিয়াছে, গৃহিণীর সহিত তীর্থদর্শন করিয়া আসিয়াছে—সে ও যে এ বাটীর একজন! আজ তাহাকেই বিরাজবৌ বাটীতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল! ক্ষোভ এবং অভিমান তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল—এক মুহূর্ত্তে কত রকমের জবাবদিহি, কত রকমের কথা তাহার জিহ্বাগ্র পর্য্যন্ত ছুটিয়া আসিল, কিন্তু মুখ দিয়া শব্দ বাহির করিতে পারিল না—বিস্ময়ের মত চাহিয়া রহিল।

বিরাজ মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু সেও কথা কহিল না। মুখ ফিরাইয়া দেখিল হাড়ির জল কমিয়া গিয়াছে। অদূরে একটা পিতলের কলসিতে জল ছিল, ঘটা লইয়া তাহার কাছে আসিল; কিন্তু কি ভাবিয়া এক মুহূর্ত্ত স্থির হইয়া থাকিয়া ঘটিটা রাখিয়া দিল, “না, তোর হাতের জল ছুঁলেও গুর অকল্যাণ হবে—তুই ঐ হাত দিয়ে টাকা নিয়েছিস্‌।”

স্তন্দরী এ তিরস্বারেও উত্তর দিতে পারিল না।

বিরাজ আর একটা প্রদীপ জালিয়া কলসিটা তুলিয়া লইয়া এই রাত্রে সূচিভেদ্য অঙ্ককারে আমবাগানের ভিতর দিয়া একা নদীতে

## বিরাজবো

জল আনিতে চলিয়া গেল। বিরাজ চলিয়া গেল, সন্ধ্যার একবার মনে হইল সেও পিছনে যায়, কিন্তু সেই অন্ধকারে সঙ্গীর্ণ রনপথ, চারিদিকের প্রাচীর সপ্তগ্রামের জানা অজানা সমাধিস্তূপ, ঐ পুরাতন বটবৃক্ষ—সমস্ত দৃশ্যটা তাহার মনের মধ্যে উদ্ভিত হইয়া মাত্র তাহার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া চুল পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল। সে অশ্রুটন্তরে “মাগো!” বলিয়া শুরু হইয়া বসিয়া রহিল।

[ ৫ ]

দিন দুই পরে নীলাক্ষর বলিল,—“সন্ধ্যাকে দেখতিনে কেন খিলাজ!”

বিরাজ বলিল,—“আমি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি।”

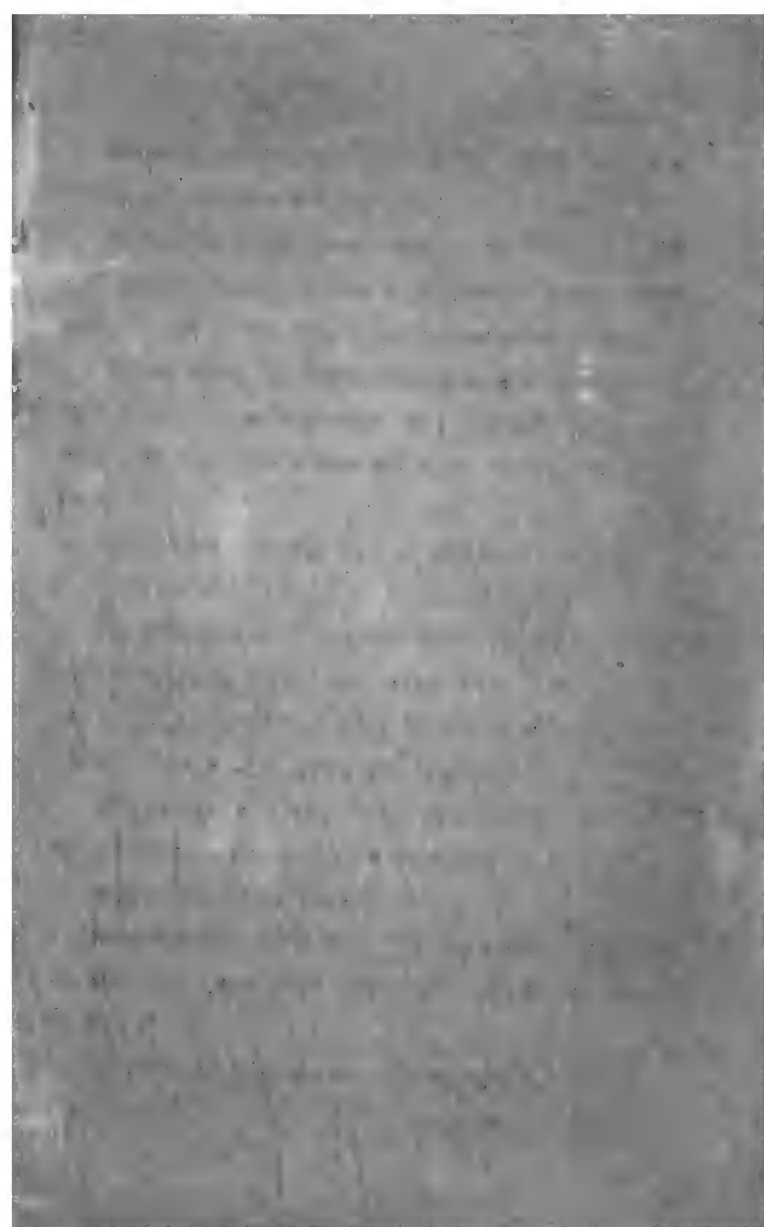
নীলাক্ষর পরিহাস মনে করিয়া বলিল, “বেশ করেছে। বলন কি হয়েছে তার?”

বিরাজ বলিল, “এক আবার হবে, আমি সত্যিই তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি।”

নীলাক্ষর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অতিশয় বিস্মিত হইয়া মুখপানে চাহিয়া বলিল, “তাকে ছাড়িয়া দেবে কি করে? আর সে যত দোষই করুক, কতদিনের পূরণ লোক তা জান?—কি করেছিল সে?”

বিরাজ বলিল, “ভাল বুঝেছি, তাই ছাড়িয়ে দিয়েছি।”





## বিরাজবৌ

নীলাশ্বর বলিল,—“না, সে হবে না। যতক্ষণ লংসারে আছি ততদিন মান অপমানও আছে; পাড়ার লোকে শুনলে কি বলবে?”

বিরাজ অদূরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “পাড়ার লোকে শুনলে কি বলবে, এইটাই তোমার আসল ভয় আমি কি ক’রে থাকুব, আমার দুঃখ কষ্ট হ’বে এ কেবল তোমার একটা—ছল”

নীলাশ্বর ক্ষুব্ধ-বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া বলিল—“ছল?”

বিরাজ বলিল, “হাঁ ছল। আজ কাল আমি সব জেনেচি। আমার মুখের যদি দিকে চাইতে, আমার দুঃখ ভাবতে, আমার একটা কথাও যদি শুনতে, তা হ’লে আজ আমার এ অবস্থা হ’ত না।”

নীলাশ্বর বলিল, “তোমার একটা কথাও শুনি নি?”

বিরাজ জোর দিয়া বলিল, “না,—একটাও না। যখন যা যেনেচি, তাই, কোন-না-কোন ছল করে উড়িয়ে দিয়েচ—তুমি কেবল ভেবেচ নিজের পাপ হবে, মিথ্যে কথা হবে, লোকের কাছে অপযশ হবে—একবারও ভেবেচ কি আমার কি হবে?”

নীলাশ্বর বলিল, “আমার পাপ কি তোমার পাপ নয়, আমার অপযশে কি তোমার অপযশ হবে না?”

এবার বিরাজ রীতিমত ক্রুদ্ধ হইল। তীব্রভাবে বলিল, “দেখ ও সব ছেলে ভুলান কথা—ওতে ভোলবার বয়স আমার আর নেই।” ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল—“কেবল তুমি নিজের কথা ভাব, আর কিছু ভাবনা। অনেক দুঃখে আজ আমাকে এ কথা মুখ দিয়ে বার কত্রে হল—আজ নিজের ঘরে



## বিরাজবো

আমাকে দাসীবৃত্তি করতে দিতে তোমার লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু কাল যদি তোমার একটা কিছু হয়, পরন্তু যে আমাকে পরের ঘরে গিয়ে ছুটো ভাতের জন্তে দাসীবৃত্তি করে বেড়াতে হবে। তবে একটা কথা এই যে, সে তোমাকে চোখে দেখতেও হবে না, কাণে শুনেও হবে না—কাজে কাজেই তাতে তোমার লজ্জা ত হবে না। ভাবনা চিন্তে করবারও দরকার নেই—এই না ?”

নীলম্বর সহসা এ অভিযোগের উত্তর দিতে পারিল না। মাটির দিকে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া মুহূর্তে বলিল,—“এ কখনও তোমার মনের কথা নয়। দুঃখ কষ্ট হয়েছে বলেই রাগ করে বলচ। তোমার কষ্ট আমি যে স্বর্গে বসেও সহিতে পারব না। এ ভূমি ঠিক জান।”

বিরাজ বলিল, “তাই আগে জানতুম বটে, কিন্তু কষ্ট যে কি, তা’ কষ্টে না পড়লে যেমন ঠিক বোঝা যায় না পুরুষ মানুষের মায়া দয়াও তেমনই, সময় না হ’লে টের পাওয়া যায় না। কিন্তু, তোমার সঙ্গে এই দুপুর বেলায় আমি রাগারাগি কর্তে চাইনে—যা বলছি তাই কর, যাও নেয়ে এস।”

নীলম্বর “যাচ্ছি” বলিয়াও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বিরাজ পুনরায় কহিল, “আজ দুবছর হ’তে চল, পু’টির আমার বিয়ে হয়েছে, তার আগে থেকে আজ পর্যন্ত সব কথা সে দিন আমি মনে মনে ভেবে দেখছিলাম—আমার একটি কথাও ভূমি শোন নি। যখন যা’ কিছু বলেছি সমস্তই একটা একটা করে কাটিয়ে দিয়ে নিজের ইচ্ছায় কাজ করে গেছ। লোকে বাড়ীর





## বিরাজবো

নীলাশ্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, “তখন বলছিলে আমি কোন কথা তোমার শুনিবে, হয়ত তাই সত্যি, কিন্তু তা কি শুধু একলা আমারই দোষ ?”

বিরাজ আবার মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল,—“বেশ ত আমার দোষটাই দেখিয়ে দাও।”

নীলাশ্বর বলিল, “তোমার দোষ দেখাতে পারব না; কিন্তু, আজ একটা সত্যি কথা বলব। তুমি নিজের সঙ্গে অপরের তুলনা করেই দেখ। কিন্তু এটা ত একবার ভেবে দেখ না, তোমার মত ক’টা মেয়েমানুষ এমন নিগুণ মুখের হাতে পড়ে ? এইটেই তোমার পূর্বজন্মের পাপ, নইলে তোমার ত দুঃখ কষ্ট সহ্য করবার কথা নয়।”

বিরাজ নিঃশব্দে চিঠি লিখিতে লাগিল। বোধ করি সে মনে করিল ইহার জবাব দিবে না; কিন্তু থাকিতে পারিল না। মুখ কিবাইয়া হিজ্রাসা করিল, “তুমি কি মনে কর, এই সব কথা শুনে আমি কি খুসি হই ?”

“কি সব কথা ?”

বিরাজ বলিল, “এই যেমন রাজ-রাণী হ’তে পাবতুম—শুধু তোমার হাতে প’ড়েই এমন হয়েছি, এই সব; মনে কর, এ শুনে আমার আত্মা দয়, না যে বলে তার মুখ দেখতে ইচ্ছা করে ?”

নীলাশ্বর দেখিল বিরাজ অত্যন্ত রাগিয়া পিয়াছে। ব্যাপারটা একদম হইয়া দাঁড়াইবে সে আশা করে নাই, তাই মনে মনে সঙ্কচিত

## বিরাজবো

এবং কুস্তিত হইয়া পড়িল; কিন্তু কি বলিয়া প্রসন্ন করিবে, সহসা তাহাও ভাবিয়া পাইল না।

বিরাজ বলিল, “রূপ, রূপ, রূপ! শুনে শুনে কাণ আমার তৌতা হয়ে গেল। কিন্তু আর যারা বলে, তাদের না হয় এইটেই সব চেয়ে বেশী চোখে পড়ে, কিন্তু, তুমি স্বামী, এতটুকু বয়স থেকে তোমাকে ধ’রে এত বড় হয়েছি, তুমিও কি এর বেশী আমার আর কিছু দেখ না? এইটেই কি আমার সব চেয়ে বড় বস্তু? তুমি কি ব’লে একথা মুখে আন? আমি কি রূপের বাবসা করি, না, এই দিয়ে তোমাকে ভুলিয়ে রাখতে চাই?”

নীলাধর অত্যন্ত ভয় পাইয়া খতমত খাইয়া বলিতে গেল—  
“না না তা নয়—”

বিরাজ কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল,—“ঠিক তাই; সেই জন্তেই একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম, আমি কাল কুচ্ছিত হ’লে ভালবাসতে কি না। মনে পড়ে?”

নীলাধর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “পড়ে, কিন্তু তুমিই ত তখন বলেছিলে—”

বিরাজ বলিল, “হাঁ বলেছিলুম, আমি কাল’ কুচ্ছিত হ’লেও ভালবাসতে, কেন না, আমাকে বিয়ে করেচ। গেরস্তর মেয়ে, গেরস্তর বউ, আমাকে এসব কথা শোনাতে তোমার লজ্জা করে না? এর পূর্বেও আমাকে তুমি একথা বলেচ” বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধে অভিমানে সহসা দুই চোকে জল আসিয়া পড়িল, এবং সেই জল প্রদীপের আলোকে চক্ চক্ করিয়া উঠিল।



[illegible]

## বিরাজবো

বিরাজ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কে ছোটবো ? এত রাস্তিরে ?”

“হাঁ দিদি, আমি, একবারটি কাছে এস ।”

বিরাজ বেড়ীর কাছে আসিতেই ছোটবো চুপি চুপি বলিল,  
“দিদি, বড়ঠাকুর ঘুমিয়েছেন ?”

বিরাজ বলিল, “হাঁ ।”

মোহিনী বলিল, “দিদি, একটা কথা আছে, কিন্তু বলতে পাচ্ছি নে” বলিয়া সে চুপ করিল ।

বিরাজ তাহার কণ্ঠের স্বরে বুঝিল ছোটবো কাদিতেছে ;  
স্বস্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল কি হয়েছে ছোটবো ?

ছোটবো তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না, বোধ করি সে  
আঁচল দিয়া চোখ মুছিল, এবং নিজেকে সংবরণ করিতে লাগিল :

বিরাজ উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল “কি ছোটবো ?”

এবার সে ভাঙা ভাঙা গলায় বলিল, “বড়ঠাকুরের নামে  
নাশি হয়চে—কাল শমন না কি বার হবে, কি হবে দিদি ?”

বিরাজ ভয় পাইল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিল—  
“শমন বার হবে—তার আর ভয় কি ছোটবো ?”

“ভয় নেই দিদি ?”

বিরাজ বলিল, “ভয় আর কি ? কিন্তু নাশি কবুলে কে ?”

ছোটবো বলিল, “ভুলু মুখুযো ।”—

বিরাজ কণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া বলিল, “ধাক্ আর  
বলুতে হবে না—বুঝেচি, মুখুযো মশাই ঠুর কাছে টাকা



## বিরাজবো

পাবেন, তাই বোধ করি নাগ্নিশ করেচেন ; কিন্তু তাতে ভয়ের কথা নেই ছোট বো ।” তারপর উভয়েই মৌন হইয়া রহিল ।  
খানিক পরে ছোটবো কহিল, “দিদি কোন দিন তোমার সঙ্গে আমি বেশী কথা কইনি—কথা কইবার যোগ্যও আমি নই—  
আজ ছোট বোনের একটি কথা রাখ্বে দিদি ?”

তাহার কণ্ঠস্বরে বিরাজ আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল, এমন অধিকতর হইয়া বলিল, “কেন রাখ্বে না, বোন্ ?”

“তবে, একবারটি হাতপাত ।” বিরাজ হাতপাতিতেই একটি ক্ষুদ্র কোমল হাত বেড়ার ফাঁক দিয়া বাহির হইয়া তাহার হাতের উপর একছড়া সোণার হার রাখিয়া দিল ।

বিরাজ আশ্চর্য হইয়া বলিল,—“কেন ছোট বো ?”

ছোট বো কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া বলিল, “এইটে বিক্রা ক’রে হ’ক, বাঁধা দিয়ে হ’ক ওর টাকা শোধ ক’রে দাও দিদি ।”

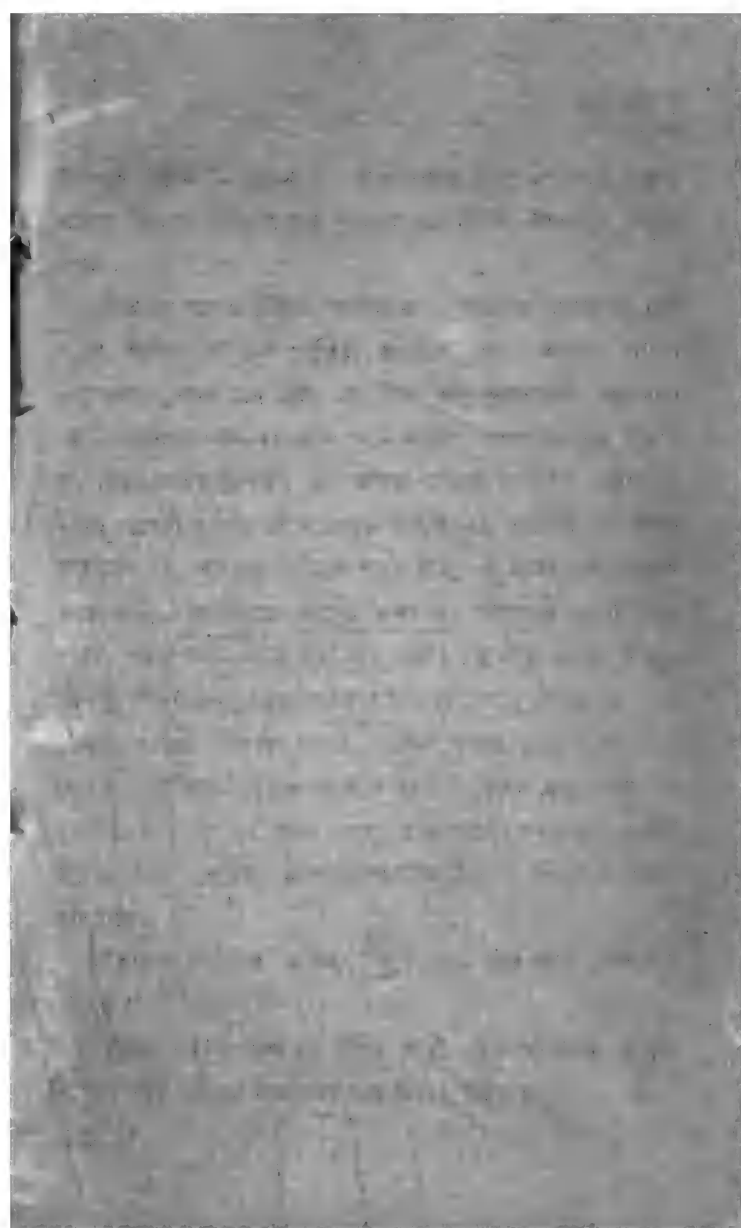
এই আকস্মিক অধাচিত ও অচিন্ত্যপূর্ব্ব সহানুভূতিতে কণ-  
কালের নিমিত্ত বিরাজ অভিভূত হইয়া পড়িল—কথা কহিতে পারিল  
না । কিন্তু ‘চল্লুম দিদি’ বলিয়া ছোট বো সরিয়া যায় দেখিয়া,  
সে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া উঠিল, “যেও না ছোট বো, শোন ।”

ছোট বো ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কেন দিদি ?”

বিরাজ সেই ডাকটা দিয়া তৎক্ষণাৎ অপর দিকে হারটা  
কেলিয়া দিয়া বলিল, “ছি এ সব করতে নেই ।”

ছোট বো তাহা তুলিয়া লইয়া ক্ষুদ্রস্বরে প্রশ্ন করিল, “কেন  
করতে নেই ?”





## বিরাজবো

[ ৬ ]

এক বৎসর কাটিয়াছে। এ বৎসর দু-আনা ফসলও পাওয়া যায় নাই। যে জমিগুলো হইতে প্রায় সারা বছরের ভরণপোষণ চলিত তাহার অনেকটাই ও-পাড়ার মুণ্ডুঘা মশাই কিনিয়া লইয়াছেন। ভদ্রাসন পর্য্যন্ত বাধা পড়িয়াছে, ছোটভাই পীতাম্বর তাহা গোপনে নিজের নামে ফিরাইয়া লইয়াছে—তাহাও জানা জানি হইয়াছে। হালের একটা গরু মরিয়াছে, পুকুর রোদে ফাটিতেছে—বিরাজ কোন দিকে চাহিয়া আর কুলকিনারা দেখিতে পাইল না। দেহের কোন একটা স্থান বহুকণ পর্য্যন্ত বাধিয়া রাখিলে একটা অসহ্য অথচ অব্যক্ত মন্দ যাতনায় সর্ব্ব দেহটা বে রকম করিয়া ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া আসিতে থাকে সমস্ত সংসারের সহিত সম্বন্ধটা তাহার তেমনই হইয়া আসিতে লাগিল। আগে সে যখন তখন হাসিত, কথায় কথায় ছল ধরিয়া পরিহাস করিত, কিন্তু এখন বাড়ীর মধ্যে এমন একটি লোক নাই যে সে কথা কহে। অথচ কেহ দেখা করিতে আসিলে সংবাদ লইতে ইচ্ছা করিলেও সে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়। অভিমানী প্রকৃতি তাহার, পাড়ার লোকের একটা কথাতেও বিদ্রোহী হইয়া উঠে। সংসারের কোন কাজে তাহার যে আব লেশমাত্র উৎসাহ নাই, তাহা তাহার

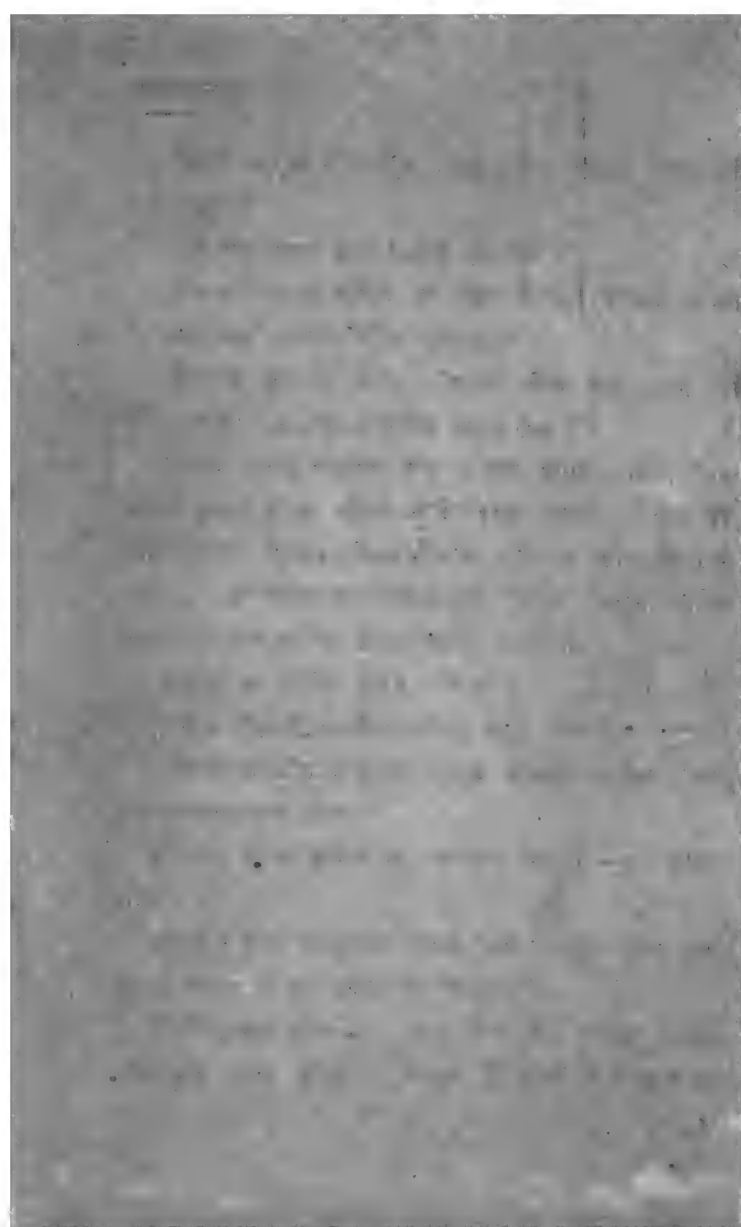
## বিরাজবো

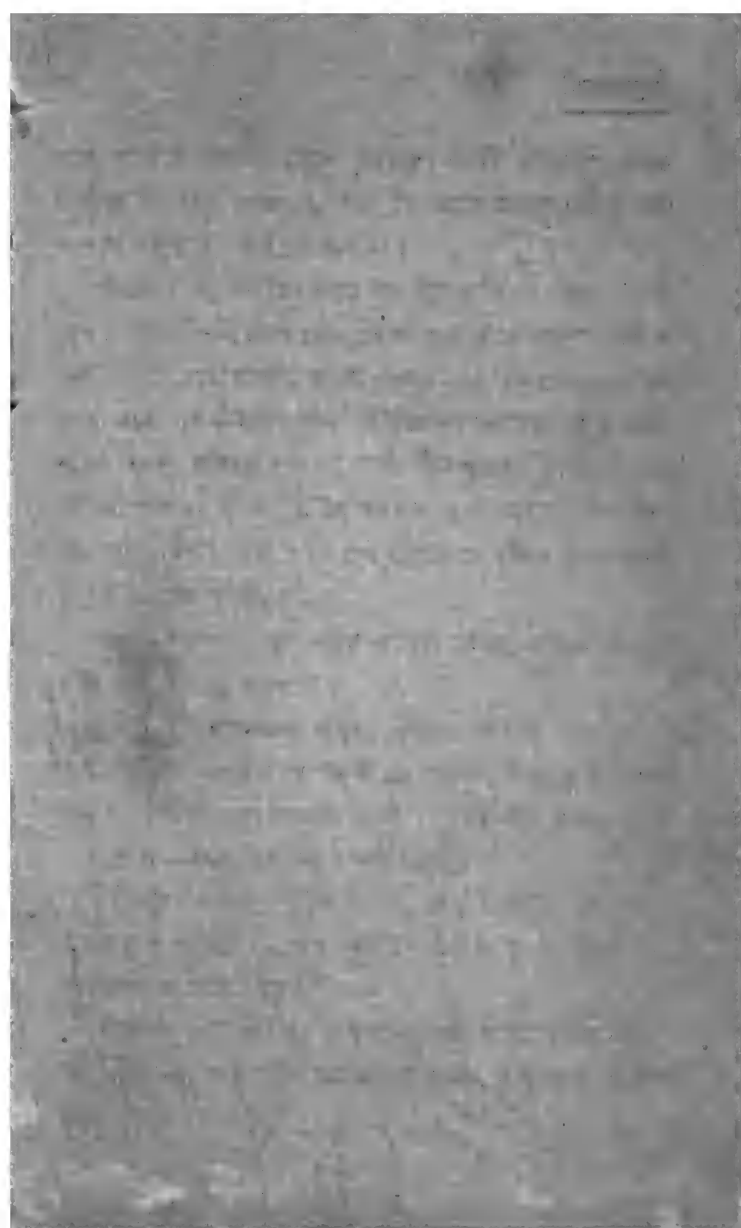
কাজের দিকে চোক ক্রাইলেই চোখে পড়ে। তাহার ঘরের শয্যা বলিন, কাপড়ের আলনা অগোছান, জিনিসপত্র অপরিচ্ছন্ন—সে ঝাঁট দিয়া ঘরের কোণে জঞ্জাল জড় করিয়া রাখে—তুলিয়া ফেলিয়া দিবার মত জোরও সে বেন নিজের দেহের মধ্যে আর খুঁজিয়া পায় না। এমনই করিয়া দিন কাটিতেছিল। ইতিমধ্যে নীলাষর ছোট বোন হরিমতিকে দুইবার আনিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহার পাঠায় নাই। দিন পনের হইল একথানা চিঠি লিখিয়াছিল, হরিমতির শব্দর তাহার জবাব পর্যন্ত দেয় নাই। কিন্তু বিরাজের কাছে তাহার নামটা পর্যন্ত করিবার যো নাই। সে একেবারে আগুনের মত জলিয়া উঠে। পুঁটিকে মাছুষ করিয়াছে, মায়ের মত ভাল বাসিয়াছে; কিন্তু তাহার সমস্ত সম্ভব পর্যন্ত আজকাল তাহার কাছে বিষ হইয়া গিয়াছে।

আজ সকালে নীলাষর গ্রামের পোষ্ট আফিস হইতে ঘুরিয়া আসিয়া বিমর্ষ মুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, পুঁটির শব্দর একটা জবাব পর্যন্ত দিলে না—এ পূজাতেও বোধ করি বোনটিকে একবার দেখতে পেলাম না।

বিরাজ কাজ করিতে করিতে একবার মুখ তুলিল। কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই না বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

সেই দিন দুপুর বেলা আহায়ে বসিয়া নীলাষর আন্তে আন্তে বলিল,—“তার নাম করলেও তুমি জলে ওঠ—কিন্তু সে কি কোন দোষ করেছে?”





## বিরাজবো

তোর সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে চাইনে, কিন্তু আমার চিঠির জবাব দেয় না এই জন্তে যে আমি বিয়ের সমস্ত সৰ্ত্ত পালন করতে পারি নি। কিন্তু সে সব কথা'র জন্যে ত তোকে ডাকিনি—বা' বল্‌চি পারিস্‌ কি না তাই বল্‌।”

পীতাম্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, বিয়ের আগে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে ?”

“করলে কি হ'ত ?”

পীতাম্বর বলিল, “ভাল পরামর্শই দিতুম।”

নীলাম্বরের নাথার মধ্যে আগুন জ্বলিতে লাগিল, তাহার ওষ্ঠাধর কাপিতে লাগিল, তবুও সে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিল,—“তা হলে পারবিনে ?”

পীতাম্বর বলিল—“না। আর পুঁটির স্বস্তরও যা' নিজের স্বস্তরও তাই—এ'রা গুরুজন। তিনি যখন পাঠাতে ইচ্ছে করেন না, তখন তাঁর বিরুদ্ধে আমি কথা কহিতে পারিনে—ও স্বভাব আমার নয়।”

তাহার কথা শুনিয়া নীলাম্বরের একবার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া লাধি মারিয়া উহার ঐ মুখ গুঁড়া করিয়া ফেলে, কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—“যা' বের, —যা' আমার সামনে থেকে।”

পীতাম্বরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, “খামকা রাগ কর কেন দাদা ? না গেলে তুমি কি আমাকে জোর ক'রে তাড়াতে পার ?”



## বিরাজবো

নীলাধর দরজার দিকে হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, “বুড়া  
কয়সে মার খেয়ে যদি না মরতে চাস, ন’ড়ে যা আমার স্তম্ভ  
থেকে।”

তথাপি পীতাম্বর কি একটা বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু  
নীলাধর বাধা দিয়া বলিল,—“বাস্! একটা কথাও না—যাও।”

গোয়ার নীলাধরের গায়ের জোর প্রসিদ্ধ ছিল।

পীতাম্বর আর কথা কহিতে সাহস করিল না, আন্ত আন্তে  
বাহির হইয়া গেল।

বিরাজ গোলযোগ শুনিয়া বাহিরে আসিয়া স্বামীর  
হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল,  
“ছি, সমস্ত জেনে শুনে কি ভাইএর সঙ্গে কেলঙ্কারি করতে  
আছে?”

নীলাধর উদ্ধতভাবে জবাব দিল,—“জানি ব’লে কি ভয়ে জড়  
সড় হ’য়ে থাকব? আমার সব সঙ্ক হয় বিরাজ, ভণ্ডামি, সঙ্ক  
হয় না।”

বিরাজ বলিল, “কিন্তু তুমি ত একা নও, আজ হাত ধ’রে  
বার ক’রে দিলে কাল কোথায় পাড়াবে, সে কথা একবারও  
ভাব কি?”

নীলাধর বলিল, “না। যিনি ভাব’বার তিনি ভাব’বেন, আমি  
ভেবে মিথ্যে দুঃখ পাইনে।”

বিরাজ জবাব দিল, “তা ঠিক! যার কাজের মধ্যে খোল  
বাজান’ আর মহাভারত পড়া—তার ভাবনা চিন্তে মিছে!”

The first thing I noticed when I stepped out of the car was the cold. It was a sharp, biting cold that seemed to penetrate my very bones. I shivered as I walked towards the building, my hands tucked into my pockets. The air was thick with the scent of old books and the faint, distant hum of the city. I took a deep breath, trying to steady myself as I entered the grand, dimly lit hall.

The hall was vast and empty, with high ceilings and walls covered in tapestries. The floor was made of polished stone, reflecting the light from the chandeliers. I walked slowly, my eyes taking in the details of the architecture. The air was still, and the silence was profound. I felt a sense of awe and wonder, as if I had stepped into a world of magic and mystery. The light from the chandeliers cast long, soft shadows on the walls, creating a dreamlike atmosphere.

I continued to walk, my footsteps echoing on the stone floor. The walls were covered in tapestries of various sizes, each depicting a different scene. Some showed battles, others showed scenes of daily life. The colors were faded, but the details were still visible. I stopped for a moment, looking at one of the larger tapestries. It depicted a scene of a man and a woman in a garden, looking at each other with a sense of longing.

I turned away from the tapestry and continued to walk. The hall seemed to go on forever, with more tapestries and chandeliers. The light from the chandeliers was soft and warm, contrasting with the cold air. I felt a sense of peace and tranquility, as if I had found a hidden sanctuary in the heart of the city. The silence was comforting, and the beauty of the hall was overwhelming.

I walked on, my mind wandering. I thought about the people who had lived in this hall, the stories they had told, the lives they had lived. The hall was a witness to so much history, so much pain, so much joy. I felt a sense of connection to the past, as if I had stepped into a living museum.



## বিরাজবো

কোন পাপ করুতে জানে না তাকে আর কষ্ট দিও না ঠাকুর—  
আর আমি সহিতে পারব না।”

রাজি তখন ন'টা বাজিয়া গিয়াছিল, নীলাক্ষর নিঃশব্দে আসিয়া  
শয্যায় শুইয়া পড়িল।

বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া পায়ের কাছে বসিল।

নীলাক্ষর চাহিয়াও দেখিল না, কথাও কহিল না।

খানিক পরে বিরাজ স্বামীর পায়ের উপর একটা হাত রাখি-  
তেই তিনি পা সরাইয়া লইলেন। আরও মিনিট পাচেক নিস্তব্ধে  
কাটিল,—বিরাজের লুপ্ত অভিনান আবার ধীরে ধীরে সজাগ  
হইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি সে মৃদুস্বরে বলিল, “থাবে চল।”

নীলাক্ষর চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ বলিল “সমস্ত দিন যে  
খেলে না, এটা কার ওপর রাগ ক'রে শুনি?”

ইহাতেও নীলাক্ষর জবাব দিল না।

বিরাজ বলিল, “বলনা শুনি?”

নীলাক্ষর উদাসভাবে বলিল, “শুনে কি হ'বে?”

বিরাজ বলিল, “তবু শুনিই না।”

এবাব নীলাক্ষর অকস্মাৎ উঠিয়া বসিল, বিরাজের মুখের উপর  
তুই চোখ স্তম্ভীক শূলের মত উদ্ভত করিয়া বলিল, “তোমার আমি  
গুরুজন বিরাজ,—খেলার জিনিষ নয়।”

তাহার চোখের চাহনি, গলার শব্দ শুনিয়া বিরাজ সভয়ে  
চমকিয়া, স্তব্ধ হইয়া গেল। এমন আর্ত, এমন গভীর কর্ণধর সে  
ত কোন দিন শুনে নাই।

[ ৭ ]

মগুরার গঞ্জে কএকটা পিতলের কল্লার কারখানা ছিল। এ পাড়ার টাড়ালদের মেয়েরা মাটির ছাঁচ তৈরি করিয়া সেখানে বিক্রি করিয়া আসিত। অসহ্য দুঃখের জ্বালায় বিরাজ তাহাদেরই একটি মেয়েকে ডাকিয়া ছাঁচ তৈরি করিতে শিখিয়া লইয়াছিল। সে তীক্ষ্ণবুদ্ধিমতী এবং অসাধারণ কৰ্ম্মপটু, দু'দিনেই এ বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া লইয়া সৰ্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্তু প্রস্তুত করিতে লাগিল। ব্যাপারীরা আসিয়া এ গুলি নগদ মূল্য দিয়া কিনিয়া লইয়া যাইত। রোজ এমনই করিয়া সে আট আনা দশ আনা উপার্জন করিতেছিল, অথচ, স্বামীর কাছে লজ্জায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে, অনেক রাত্রে নিঃশব্দে শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া এই কাজ করিত। আজ রাত্রেও তাহাই করিতে আসিয়াছিল, এবং ক্লান্তি বশতঃ কোন এক সময়ে সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। নীলাম্বর হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া শয্যায় কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বিরাজের হাতে তখনও কাদা মাখা, আশে পাশে কএকটা তৈরি ছাঁচ পড়িয়া আছে এবং তাহারই একধারে হিমের মধ্যে ভিজা মাটির উপরে পড়িয়া সে ঘুমাইতেছে। আজ তিন দিন ধরিয়া স্বামী-স্ত্রীতে কথাবার্তা ছিল না। তপ্ত অশ্রুতে তাহার দুই চোখ

[illegible]

## English

Write down the following in your own words.

1. The first part of the story is very interesting.

2. The second part of the story is very interesting.

3. The third part of the story is very interesting.

4. The fourth part of the story is very interesting.

5. The fifth part of the story is very interesting.

6. The sixth part of the story is very interesting.

7. The seventh part of the story is very interesting.

## বিরাজবৌ

নীলাশ্বর সংবাদ দিবা মাত্রই বিরাজ একেবারেই ঝাঁকিয়া বসিল,—“না, আমি কক্ষণ যাব না।”

নীলাশ্বর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “ধাবিনে কেন?”

বিরাজ কাদিয়া ফেলিল, “না, আমি যাবনা। আমার গয়না কৈ, আমার ভাল কাপড় কৈ, আমি দীন দুঃখীর মত কিছুতেই যাবনা।”

নীলাশ্বর রাগিয়া বলিল, “আজ তোর গয়না নাই সত্যি, কিন্তু যখন ছিল, তখন ত একদিন ফিরেও চাননি?”

বিরাজ চূপ করিয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

নীলাশ্বর পুনরায় কহিল, “তোরা ছল আমি বুঝি। আমার মনে মনে সন্দেহ ছিলই, তবে ভেবেছিলাম, দুঃখে কষ্টে বুঝি তোরা হুঁস হয়েছে—তা, দেখ্‌চি কিছুই হয় নি। ভাল, তুইও শুকিয়ে মর, আমিও মরি” বলিয়া সে বাহিরে গিয়া গাড়ী কिरাইয়া দিল।

দুপুর বেলায় নীলাশ্বর ঘরের ভিতরে ঘুমাইতেছিল, পীতাম্বর নিজের কাজে গিয়াছিল, ছোটবৌ বেড়ার ফাঁক দিয়া মৃদুস্বরে ডাকিয়া বলিল, “দিদি, অপরাধ নিও না, তোমাকে আমি আর বোঝাব কি, কিন্তু, হুদিন ঘুরে এলেনা কেন?”

বিরাজ মোন হইয়া রহিল।

ছোটবৌ বলিল, “ওঁকে বন্ধ ক’রে রেখ’ না দিদি, বিপদের দিনে একটিবার বুক বাঁধ, ভগবান্ হুদিনে মুখ তুলে চাইবেন।”

বিরাজ আন্তে আন্তে বলিল, “আমি ত বুক বেঁধেই আছি, ছোটবৌ!”



## বিরাজবৌ

ছোটবৌ, একটু জোর দিয়া বলিল, “তবে যাও দিদি, ওঁকে পুরুষমানুষের মত উপার্জন করুতে দাও—আমি বল্টি তোমার প্রতি ভগবান দুদিনে প্রসন্ন হবেন।”

বিরাজ একবার মুখ তুলিল, কি কথা বলিতে গেল, তারপর মুখ হেঁট করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ছোটবৌ বলিল, “পারবে না যেতে?”

এবার বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল—“না। ঘুম ভেঙে উঠে ওঁর মুখ না দেখে” আমি একটা দিনও কাটাতে পারব না। যা’ পারব না ছোটবৌ, সে কাজ আমাকে বল না” বলিয়া চলিয়া গাইবার উজোগ করিতেই ছোটবৌ হঠাৎ কাদ কাদ হইয়া থাকিয়া বলিল, “ষেওনা দিদি, শোন, তোমাকে দিন কতক এখান থেকে যেতেই হবে—না গেলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।”

বিরাজ কিরিয়া দাঁড়াইল, এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, “ও বুকেচি—সুন্দরি এসেছিল বুঝি?”

ছোটবৌ মাথা নাড়িয়া বলিল, “এসেছিল।”

“তাই চলে যেতে বল্চ?”

“তাই বল্টি দিদি—তুমি যাও এখান থেকে।”

বিরাজ আবার কণকাল মৌন হইয়া রহিল; তার পরে বলিল, “একটা কুকুরের ভয়ে বাড়ী ছেড়ে চ’লে যাব?”

ছোটবৌ বলিল, “কুকুর পাগল হ’লে তাকে ভয় ত করুতেই হয় দিদি। তা ছাড়া, তোমার একার জগ্গেও নয়, ভেবে দেখ, এই নিয়ে আরও কত কি অনিষ্ট ঘটতে পারে!”



It is a very old and famous city, and the people are very kind and friendly.

The city is very beautiful, with many parks and gardens, and the people are very kind and friendly.

The city is very beautiful, with many parks and gardens, and the people are very kind and friendly.

The city is very beautiful, with many parks and gardens, and the people are very kind and friendly.

The city is very beautiful, with many parks and gardens, and the people are very kind and friendly.

The city is very beautiful, with many parks and gardens, and the people are very kind and friendly.

The city is very beautiful, with many parks and gardens, and the people are very kind and friendly.

The city is very beautiful, with many parks and gardens, and the people are very kind and friendly.

The city is very beautiful, with many parks and gardens, and the people are very kind and friendly.

The city is very beautiful, with many parks and gardens, and the people are very kind and friendly.

## বিরাজবৌ

নাই হ'ল নদী আমার ; কিন্তু লোকের একটা ভালমন্দ বিবেচনা থাকবে না ? আমি কালই গিয়ে ব'লে আসব, না শোনে নিজেই ঐ সকল ঘাট ফাট টানমেয়ে ভেঙ্গে ফেলব, তারপরে যা' পারে সে করুক ।”

কথা শুনিয়া বিরাজ অস্তিত্ব হইয়া গেল । তার পর ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি যাবে জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিতে ?”

“কিছু দাবী না ? বড়লোক ব'লে যা ইচ্ছে তাই দাবী করতে হবে ?”

“কিন্তু তুমি প্রমাণ করিতে পার ?”

বিরাজ বলিল, “আমি এত তর্কের ধার ধারিনে ।

আর তুমি বলি প্রমাণ করিতে পার ?

“বলি ব'লি ব'লি !”

বিরাজের স্বামী মুখের পানে স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্তু, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর । যাদের দু'বেলা জোটে না, তাদের মুখে একথা শুনলে লোকে গায়ে থুথু দেবে ।”

“কিসে ?”

“আর কিসে, তুমি চাও জমিদারের ছেলের সঙ্গে লড়াই করিতে !”

“কথাটা এতই রূঢ়ভাবে বিরাজের মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল যে, নীলাবর সহ্য করিতে পারিল না, সে একেবারে অগ্নিমুগ্ধ হইয়া উঠিল । চৈচাইয়া বলিল, “তুমি আমাকে কি কুকুর বেরাল মনে

## বিরাজবো

করিস্ যে, যখন তখন সব কথায় ঐ ধাবার খোঁটা তুলিস্ ! কোন দিন তোর ছু'বেলা ভাত জোটেনা ?”

দুঃখে কষ্টে বিরাজের আর সেই পূর্বের ধৈর্য্য এবং সহিষ্ণুতা ছিল না, সেও জলিয়া উঠিয়া জবাব দিল—“মিছে টেচিও না। যা' ক'রে ছুবেলা ভাত জুটচে, সে তুমি জাননা বটে, কিন্তু জানি আমি, আর জানেন অস্তর্য্যায়ী। এই নিয়ে কোন কথা যদি তুমি বলতে যাও ত আমি বিষ খেয়ে মরব।” বলিয়াই মুখ তুলিয়া দেখিল নীলাশ্বরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার দুই চোখে একটা বিহ্বল হতবুদ্ধিদৃষ্টি—সে চাহনির সম্মুখে বিরাজ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। সে আর একটা কথাও না বলিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। সে চলিয়া গেল, তবুও নীলাশ্বর তেমনই করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর একটা স্বদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের একধারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পড়িল। তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ না বুঝিয়া একটা অল্পস্বপ্ন স্থানের মধ্যে সজোরে মাথা তুলিতে গিয়া তেমনই সজোরে ধাক্কা খাইয়া যেন একেবারে নিম্পন্দ অসাড় হইয়া গেল। কানে তাহার কেবলই বাজিতে লাগিল বিরাজের শেষ কথাটা—“কি করিয়া সংসার চলিতেছে !” এবং কেবলই মনে পড়িতে লাগিল সে দিনের সেই অন্ধকারে গভীর রাত্রে, ঘরের বাহিরে ভ্রূশয্যায় স্থগ্ধ বিরাজের শ্রান্ত অবসন্ন মুখ। সত্যইত ! দিন যে কি করিয়া চলিতেছে এবং কেমন করিয়া যে তাহা ওই অসহায়া রমণী একাকিনী চালাইতেছে, সে আর ত তাহার জানিতে বাকী নাই; অনতিপূর্বে বিরাজের





তবুও নীলাম্বর ভাবিতেছিল এ কথা বিরাজ মুখে আনিল কি করিয়া ? সে তাহাকে মারধর করিতেও পারে, তাহার সম্বন্ধে এত বড় হীন ধারণা তাহার জন্মিল কেন ? একে ত সংসারে দুঃখ কষ্টের অবধি নাই, তাহার উপর প্রতিদিন এ কি হইতে লাগিল ? দু'দিন যায়না, বিবাদ বাধে। কথার কথায় মনো-মালিন্ত, চোখে চোখে কলহ, পদে পদে মতভেদ হয়। সর্বোপরি তাহার এমন বিরাজ দিন দিন এমন হইয়া যাইতে লাগিল— অথচ, কোন দিকে চাহিয়া সে এই দুঃখের সাগরের কিনারা দেখিল না। ভগবানের চরণে নীলাম্বরের, অচলা ভক্তি ছিল, অদৃষ্টের লেখার অসীম বিশ্বাস ছিল, সে, সেই কথাই ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও মনে মনে দোষ দিল না, কাহারও নিন্দা করিল না— চণ্ডীমণ্ডপের দেয়ালে টাঙান রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তির স্মৃতিতে দাঁড়াইয়া ক্রমাগত কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, “ভগবান, যদি এত দুঃখেই ফেল্বে মনে ছিল, তবে এত বড় নিরুপায় ক’রে আমাকে গড়লে কেন ?” সে যে কত নিরুপায়, সে কথা তাহার অপেক্ষা বেশী আর ত কেহই জানে না ! লেখা পড়া শিখে নাই, কোন রকমের



## বিরাজবো

কাজ-কর্ম জানিত না,—জানিত শুধু দুঃখীর সেবা করিতে, শিখিয়াছিল শুধু ভগবানের নাম করিতে। তাহাতে পরের দুঃখ ঘুচিত বটে, কিন্তু অসময়ে আজ নিজের দুঃখ ঘুচিবে কি করিয়া? আর তাহার কিছুই নাই—সমস্ত গিয়াছে। তাই, দুঃখের জ্বালায় কতদিন সে মনে মনে ভাবিয়াছে, এখানে আর থাকিবে না, বিরাজকে লইয়া যেখানে দুচোখ যায় চলিয়া যাইবে; কিন্তু এই সাত পুরুষের ভিটা ছাড়িয়া কোন্ দেব-মন্দিরের ঘারে বসিয়া, কোন্ গাছের তলায় শুইয়া সে সুখ পাইবে! এই ক্ষুদ্র নদী, এই গাছ-পালায় ঘেরা বাড়ী, এই ঘরে বাহিরে আজন্ম-পরিচিত লোকের মুখ—সমস্ত ছাড়িয়া সে কোন্ দেশে, কোন্ স্বর্গে গিয়া একটা দিনও বাঁচিবে! এই বাটীতে তাহার মা মরিয়াছে, এই চণ্ডীমণ্ডপে সে তাহার মৃন্মূ পিতার শেষ সেবা করিয়া গলায় দিয়া আসিয়াছে—এই খানে সে পুঁটিকে মাহুষ করিয়াছে, তাহার বিবাহ দিয়াছে—এই ঘর বাড়ীর মায়া সে কেমন করিয়া কাটাইবে! সে, সেইখানে বসিয়া পড়িয়া দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া রুদ্ধস্বরে কাঁদিতে লাগিল। আর এই কি তাহার সব দুঃখ? তাহার বোনটিকে কোথায় দিয়া আসিল, তাহার একটা সংবাদ পর্য্যন্ত পাওয়া যাইতেছে না, কতদিন হইয়া গেল তাহার মুখ দেখে নাই, তাহার স্ত্রীক্ক কণ্ঠের ‘দাদা’ ডাক শুনিতে পায় নাই—পরের ঘরে সে কি দুঃখ পাইতেছে, কত কান্না কাঁদিতেছে, কিছুই সে জানিতে পারে নাই। অথচ বিরাজের কাছে তাহার নামটি পর্য্যন্ত করিবার যো নাই। সে তাহাকে মাহুষ করিয়াও এমন করিয়া ভুলিতে পারিল, কিন্তু সে ভুলিবে কি





## বিরাজবো

জল আঁচলে মুছিল। এই লোকটিকে মনে মনে সবাই ভাল-  
বাসিত, সবাই ভক্তি করিত।

সেদিন বিজয়ার অপরাহ্ন, বিরাজ শোবার ঘরে ঢুকিয়া দোর  
দিল। সন্ধ্যা না হইতেই কেহ ‘খুড়ো’ বলিয়া বাড়ী ঢুকিল, কেহ  
‘নীলুদা’ বলিয়া বাহির হইতে চীংকার করিল।

নীলাশ্বর শুকমুখে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া স্নমুখে আসিয়া  
দাঁড়াইল। যথারীতি প্রণাম কোলাকুলির পর তাহারা বৌঠানকে  
প্রণাম করিবার জন্য ভিতরের দিকে চলিল।

নীলাশ্বরও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখিল বিরাজ রান্না ঘরেও নাই,  
শোবার ঘরেরও দ্বার বন্ধ। সে করাঘাত করিয়া ডাকিল,  
“ছেলেয়া তোমাকে প্রণাম করিতে এসেছে বিরাজ।”

বিরাজ ভিতর হইতে বলিল, “আমার জ্বর হয়েছে—উঠতে  
পারব না।”

তাহারা চলিয়া যাইবার খানিক পরেই আবার দ্বারে ধা-  
পড়িল। বিরাজ জবাব দিল না। দ্বারের বাহিরে মৃদুকণ্ঠে  
ডাক আসিল, “দিদি আমি মোহিনী—একবারটি দোর খোল।”

তথাপি বিরাজ কথা কহিল না।

মোহিনী কহিল, “সে হবে না দিদি, সারা রাত এই দোর  
গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, সেও থাকব, কিন্তু আজকের দিনে  
তোমার আশীর্বাদ না নিয়ে যাব না।”

বিরাজ উঠিয়া কপাট খুলিয়া স্নমুখে আসিয়া দাঁড়াইল;  
দেখিল, মোহিনীর বা হাতে এক চুপড়ি শাবার, ডান হাতে ঘটিতে

## বিরাজবো

সিদ্ধি-গোলা। সে পায়ের কাছে নামাইয়া রাখিয়া ছুই পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “ভগ্ন এই আশীর্বাদ কর দিদি যেন তোমার মত হ’তে পারি—তোমার মুখ থেকে আমি আর কোন আশীর্বাদ পেতে চাই নে।”

বিরাজ সজল চক্ষু আঁচলে মুছিয়া নিঃশব্দে ছোট বধূর অবনত মস্তকে হাত রাখিল।

ছোটবো দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আজকের দিনে চোখের জল ফেলতে নেই, কিন্তু, সে কথা ত তোমাকে বলতে পারলুম না দিদি; দিদি তোমার দেহের বাতাসও যদি আমার দেহে লেগে থাকে, ত, সেই জ্বরে ব’লে যাচ্ছি, আস্তে বছরে এমনই দিনে সে কথা বলব।

মোহিনী চলিয়া গেলে বিরাজ সেই সব ঘরে তুলিয়া রাখিয়া ছিন্ন হইয়া বসিল। মোহিনী যে অহনিশ তাহাকে চোখে চোখে রাখে, এ কথা আজ সে আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝিল। তার পর কত ছেলে আসিল, গেল, বিরাজ আর ঘরে দোর দিল না, এই সব দিয়া আজিকার দিনের আচার পালন করিল।

পরদিন সকাল বেলা সে ক্লান্তভাবে দাওয়ায় বসিয়া শাক বাছিভেছিল, সুন্দরী আসিয়া প্রণাম করিল।

বিরাজ আশীর্বাদ করিয়া বসিতে বলিল।

সুন্দরী বসিয়াই বলিল, “কাল রাত্রির হ’য়ে গেল, তাই আজ সকালেই বলতে এলুম। কিন্তু যাই বল বোঁমা, এমন জানলে আমি কিছুতেই বেতুম না।”

1. The first part of the paper is devoted to a general discussion of the problem of the origin of life. It is shown that the problem is one of the most important and interesting in the history of science. The author discusses the various theories of the origin of life, and shows that the most plausible is the theory of spontaneous generation.

2. The second part of the paper is devoted to a detailed discussion of the theory of spontaneous generation. The author shows that this theory is based on the fact that life is a complex of many different parts, and that these parts are all derived from a common ancestor.

3. The third part of the paper is devoted to a discussion of the evidence in favor of the theory of spontaneous generation. The author shows that there is a great deal of evidence in favor of this theory, and that it is the most plausible of all the theories of the origin of life.

4. The fourth part of the paper is devoted to a discussion of the objections to the theory of spontaneous generation. The author shows that these objections are not valid, and that the theory of spontaneous generation is the most plausible of all the theories of the origin of life.

5. The fifth part of the paper is devoted to a discussion of the conclusions of the author. The author concludes that the theory of spontaneous generation is the most plausible of all the theories of the origin of life, and that it is the only theory that is based on the facts of the case.

The first part of the document discusses the importance of maintaining accurate records of all transactions. It emphasizes that every entry must be clearly documented, including dates, amounts, and descriptions. This ensures transparency and allows for easy verification of the accounts.

In the second section, the author outlines the procedures for reconciling bank statements with the company's internal records. It stresses the need to identify any discrepancies promptly and investigate their causes. Regular reconciliation helps prevent errors from accumulating and ensures the financial statements remain reliable.

The third part addresses the handling of cash payments and receipts. It provides guidelines on how to issue receipts correctly, ensuring they include necessary details such as the date, amount, and purpose of the payment. Proper documentation is crucial for tracking cash flow and preventing loss or misuse of funds.

Finally, the document concludes by reiterating the overall goal of maintaining precise financial control. By following these established protocols, the organization can ensure its financial health and provide accurate reporting to management and stakeholders.

## বিরাজবো

পা নাড়া, তাতে আর জিজ্ঞেস করুব কি, পালাতেই পথ পাইনি।”

নীলাশ্বর ক্ষণকাল ক্ষুদ্র মুখে স্থির থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, পুঁটি আমার রোগা হ’য়ে গেছে, কি একটু মোটামোটা হ’য়েচে—তোমার কি মনে হয়?”

প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে সুন্দরী ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, লংক্ষেপে কহিল, “মোটামোটাই হ’য়ে থাকবে।”

নীলাশ্বর আশাবিত্ত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল, “তুনে এসেচিস বোধ করি, না?”

সুন্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না বাবু, তুনে কিছুই আনিনি।”

“তবে জানলি কি ক’রে?”

এবার সুন্দরী বিরক্ত হইল, কহিল, “জানলুম আর কোথায়? তুমি বললে আমার কি মনে হয়, তাই বললুম, হয়ত বেশ মোটামোটা হয়েছে।”

নীলাশ্বর মাথা নাড়িয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, “তা’ বটে।” তারপর কয়েক মুহূর্ত সুন্দরীর মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, আজ তবে যাই সুন্দরী, আর একদিন আস্ব।”

সুন্দরী মনে মনে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। বস্ত্ততঃ তার অপরাধ ছিল না। একেত বলিবার কিছুই ছিল না, তাহাতে ঘণ্টা দুই হইতে নিরন্তর এক কথা একশ রকম করিয়া বকিয়া বকিয়াও সে নীলাশ্বরের কৌতুহল মিটাইতে পারে নাই।



## বিরাজবো

তাড়াতাড়ি কহিল, “হা বাবু রাত হ’ল, আজ এস, আর একদিন সকালে এলে সব কথা হবে।”

এতক্ষণে নীলাশ্বর সুন্দরীর উৎকণ্ঠিত বাস্তুতা লক্ষ্য করিল, এবং “আসি” বলিয়া চলিয়া গেল।

সুন্দরীর উৎকণ্ঠার একটা বিশেষ হেতু ছিল।

এই সময়টার ও-পাড়ার নিতাই গাঙ্গুলি প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া তাহার সংবাদ লইতে পায়ের ধূলা দিয়া যাইতেন। তাহার এই ধূলাটা পাছে মনিবের সাক্ষাতেই পড়ে এই আশঙ্কায় সে মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল। যদিও নানা কারণে এখন তাহার কপাল ফিরিয়াছে, এবং জমিদারের অমুগ্রহে লজ্জা গর্কেই রূপান্তরিত হইয়া উঠিতেছে, তথাপি এই নিম্নলব্ধ সাধুচরিত্র ব্রাহ্মণের সমুখে হীনতা প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনায় সে লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল।

নীলাশ্বর চলিয়া গেলে সে পুলকিতচিত্তে দ্বার বন্ধ করিতে আসিল। কিন্তু সমুখে চাহিতেই দেখিল নীলাশ্বর ফিরিয়া আসিতেছে। সে দোর ধরিয়া বিরক্ত মুখে অপেক্ষা করিয়া রহিল। তাহার মুখে ছাদশীর চাঁদের আলো পড়িয়াছিল।

নীলাশ্বর কাছে আসিয়া একবার ইতস্ততঃ করিল, তাহার পর চাদরের খুঁট খুলিয়া একটি আধুলি বাহির করিয়া সলজ্জ মুহূর্তে বলিল, “তোর কাছে বলতে শু লজ্জা নেই, সুন্দরি—সবই জানিস—এই আধুলিটি শুধু আছে, নে।” বলিয়া হাত তুলিয়া দিতে গেল। সুন্দরী জিভ কাটিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইল।

प्रस्तावना

श्रीमान् महोदय, मैं आपको यह प्रस्ताव करता हूँ कि आप  
मेरे साथ मिलकर एक नया प्रोजेक्ट शुरू करें। मैं आपको  
बताना चाहता हूँ कि यह प्रस्ताव क्यों है।

मैं आपको यह प्रस्ताव इसलिए करता हूँ कि मैंने  
आपके बारे में बहुत कुछ जाना है। मैंने आपके  
कार्य और आपके व्यक्तित्व को बहुत अच्छे से जाना है।  
मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत अच्छे से  
जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत  
अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत

अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत  
अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत  
अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत  
अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत

अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत  
अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत  
अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत  
अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत  
अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत  
अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत  
अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत

अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत  
अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत  
अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत  
अच्छे से जाना है। मैंने आपके द्वारा किए गए कामों को बहुत

## বিরাজবো

নীলাম্বর কি একটা বলিতে গেল, সুন্দরী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“হাজার বললেও শুন্ব না বাবু। আজ আমার মান না রাখলে আমি মাথা খুঁড়ে মরুব।” তাহার হাতের মধ্যে তখনও চাদরের সেই অংশটা ধরা ছিল, এমন সময়ে “কি হচ্ছে গো” বলিয়া নিতাই গাঙ্গুলি খোলা দরজার ভিতর দিয়া একেবারে প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। সুন্দরী চাদর ছাড়িয়া দিল।

নীলাম্বর বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

নিতাই ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বলিল, “ও চোঁড়াটা নীলু না?”

সুন্দরী মনে মনে রাগিয়া উঠিল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, “হা, আমার মনিব।”

“তুনি, খেতে পায় না—এত রাত্তিরে যে?”

“কাজ ছিল, তাই এসেছিলেন।”

“ওঃ—কাজ ছিল?” বলিয়া নিতাই মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। ভাবটা এই যে, তাহার মত বয়সের লোকের চোখে ধূলি নিক্ষেপ সহজ কর্ম নয়।

সুন্দরীও হাসির অর্থ ম্পষ্ট বুঝিল। নিতাইএর বয়স পঞ্চাশের উপরে গিয়াছে, মাথার চুল বার আনা থাকিয়াছে,—তাহার গৌফ লাড়ি কামান, মাথায় শিখা, কপালে সকালের চন্দনের ফোঁটা তখনও রহিয়াছে—সুন্দরী তাহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। সে চাহ-নির অর্থ বোঝা নিতাইএর পক্ষে সম্ভব ছিল না; তাই সে কিছু উত্তেজিত হইয়াই বলিয়া উঠিল, “অমন ক’রে চেয়ে আছ যে!”

## বিরাজবো

“দেখ্‌চি।”

“কি দেখ্‌চ প’?”

“দেখ্‌চি, তোমরাও বামুন, আর যিনি চ’লে গেলেন তিনিও বামুন, কিন্তু, কি আকাশ পাতাল তফাৎ।”

নিতাই কথাটা বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল, “তফাৎ কিসে?”

সুন্দরী একটুখানি হাসিয়া বলিল, “বুড়ো মানুষ আর হিমে থেক না, দাঁওয়ায় উঠে ব’স। মাইরি বল্‌চি গাঙুলি মশাই, তোমার দিকে চেয়ে ভাবছিলুম আমার মনিবের পায়ে এক ফোঁটা ধুলো পেলে তোমাদের মত কতকগুলি গাঙুলি কত জন্ম উদ্ধার হ’তে পারে।”

তাহার কথা শুনিয়া নিতাই ক্রোধে বিষয়ে বাকশূন্য হইয়া চাহিয়া রহিল। সুন্দরী একটা কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে অত্যন্ত সহজভাবে বলিতে লাগিলেন, “রাগ কর’না ঠাকুর, কথাটা সত্যি। আজ ব’লে নয়, বরাবরই দেখে আস্‌চি ত, আমার মনিবের পৈতে গাছটার দিকে চোখ পড়লে চোখ যেন ঠিকরে যায়—মনে হয়, ওর গলার ওপরে যেন আকাশের বিদ্যুৎ খেলা ক’রে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তোমাদের দেখ,—দেখলেই আমার হাসি পায়।” বলিয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রথম হইতেই নিতাই দ্বিধায় জলিতেছিল, এখন ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। দুই চোখ আগুনের মত করিদ্দা চোঁচাইয়া উঠিল—  
“অত দৰ্প করিসনে সুন্দরী—মুখ প’চে যাবে।”

## বিরাজবো

স্বন্দরী কলিকাটায় ফুঁ দিতে দিতে কাছে আসিয়া সহাস্তে বলিল, “কিছু হবেনা—নাও তামাক ধাও। বরং, তোমার মুখই ম’লে পুড়বেনা—আমার দুঃখী মনিবকে দেখে ঐ মুখে হেসেচ।”

নিতাই কলিকাটা টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। স্বন্দরী তাহার উত্তরীয়ের এক অংশ ধরিয়া ফেলিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“ব’স ব’স মাথা ধাও—” ক্রুদ্ধ নিতাই নিজের উত্তরীয় সজোরে টানিয়া লইয়া—“গোল্লায় যাও—গোল্লায় যাও—নিপাত যাও—” বলিয়া শাপ দিতে দিতে ক্রতপদে প্রস্থান করিল।

স্বন্দরী সেইখানে বসিয়া পড়িয়া খুব খানিকটা হাসিল, তারপর উঠিয়া আসিয়া সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। য়ূহ য়ূহ বলিতে লাগিল—“কিসে আর কিসে! বামুন বলি শুকে। এত দুঃখেও মুখে হাসিটি যেন লেগে রয়েছে, তবু চোখ তুলে চাইতে ভরসা হয় না—যেন আগুন জ্বলে।”

[ ৯ ]

ঠিক কাহার অহুগ্রহে ঘটিয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু কথাটা বিকৃত হইয়া বিরাজের কাণে উঠিতে বাকি থাকিল না। সে দিন আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন, ওবাড়ীর পিসীমা। বিরাজ সমস্ত মন দিয়া শুনিয়া গভীর হইয়া বলিল,—“ওঁর একটা কাণ কেটে নেওয়া উচিত পিসী মা।”

## বিরাজবো

পিসীমা রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। বলিতে বলিতে গেলেন,  
“জানি ত ওকে—এমন ফাজিল মেয়ে গাঁয়ে আর ছুটি আছে কি ?”

বিরাজ স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, “কবে আবার তুমি স্তম্ভরীর  
ওখানে গেলে ?”

নীলাম্বর ভয়ে শুক হইয়া গিয়া জবাব দিল,—“অনেক দিন  
আগে, পুঁটির খবরটা নিতে গিয়েছিলাম।”

“আর যেওনা। তার স্বভাব চরিত্র শুনতে পাই ভারী  
মন্দ হয়েছে” বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল। তারপর  
কতদিন কাটিয়া গেল। সূর্য্যদেব ওঠেন এবং অস্ত যান, তাঁকে  
ধরিয়া রাখিবার যো নাই বলিয়াই বোধ করি শীত গেল, গ্রীষ্মও  
যাই-যাই করিতে লাগিল। বিরাজের মুখের উপরে একটা  
গাঢ় ছায়া ক্রমশঃ গাঢ়তর হইয়া পড়িতে লাগিল, অথচ চোখের  
দৃষ্টি ক্লান্ত এবং ধরতর। যে কেহ তাহার দিকে চাহিতে যায়,  
তাহারই চোখ যেন আপনি ঝুঁকিয়া পড়ে। শূল-বিদ্ধ দীর্ঘ  
বিষধর শূলটাকে নিরন্তর দংশন করিয়া, শ্রান্ত হইয়া এলাইয়া  
পড়িয়া যে ভাবে চাহিয়া থাকে, বিরাজের চোখের দৃষ্টি তেমনই  
করুণ, অথচ তেমনই ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর সহিত  
কথাবার্তা প্রায়ই হয় না। তিনি কখন চোরের মত আসেন যান,  
সে দিকে সে যেন দৃষ্টিপাতই করে না। সবাই তাহাকে ভয় করে,  
শুধু করে না ছোট বোঁ। সে স্বেযোগ পাইলেই যখন তখন আসিয়া  
উপদ্রব করিতে থাকে। প্রথম প্রথম বিরাজ ইহার হাত হইতে  
নিকুতি পাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারিয়া উঠে নাই।

## বিরাজবো

চোখ রাঙাইলে সে গলা জড়াইয়া ধরে, শক্ত কথা বলিলে পা জড়াইয়া ধরে।

সে দিন দশহরা। অতি প্রভাতে ছোটবো নুকাইয়া আসিয়া ধরিল, “এখনও কেউ ওঠেনি দিদি, চল না একবার নদীতে ডুব দিয়ে আসি।”

ওপারে জমিদারের ঘাট তৈরি হওয়া পর্যন্ত তাহার নদীতে যাওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

দুই জাএ মান করিতে গেল। স্নানান্তে জল হইতে উঠিয়াই দেখিল, অদূরে একটা গাছতলায় জমিদার রাজেন্দ্রকুমার দাঁড়াইয়া আছে। সে স্থানটা হইতে তখনও সমস্ত অঙ্ককার চলিয়া যায় নাই, তথাপি দুই জনেই লোকটাকে চিনি। ছোটবো ভয়ে জড়সড় হইয়া বিরাজের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। বিরাজ অতিশয় বিস্মিত হইল। এত প্রভাতে লোকটা আসিল কিরূপে? কিন্তু পরক্ষণেই একটা সম্ভাবনা তাহার মনে উঠিল, হয়ত, সে প্রত্যহ এমন করিয়াই গ্রহণ দিয়া থাকে! মুহূর্তের এক অংশ মাত্র বিরাজ ঘিধা করিল, তারপর, ছোট জাএর একটা হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “দাঁড়াস্নে ছোটবো, চ’লে আয়।”

তাহাকে পাশে লইয়া ক্ষুণ্ণপদে আর পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া হঠাৎ সে কি ভাবিয়া ধামিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়া গিয়া রাজেন্দ্রের অদূরে আসিয়া দাঁড়াইল তাহার দুই চোখ জলিয়া উঠিল, অল্পষ্ট আলোকেও সে দৃষ্টি রাজেন্দ্র সহিতে পারিল না, মুখ নামাইল।

## বিরাজবো

বিরাজ বলিল, “আপনি ভদ্রসন্তান, বড় লোক, এ কি প্রযুক্তি আপনার !”

রাজেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল—জবাব দিতে পারি না।

বিরাজ বলিতে লাগিল,—“আপনার জমিদারী যত বড়ই হউক, যেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন সেটা আমার।” হাত দিয়া ওপারের ঘাটটা দেখাইয়া বলিল, “আপনি যে কত বড় ইতর, তা এদের সবাই জানে, আমিও জানি। বোধ করি আপনার মা বোন্-নেই। অনেক দিন আগে আমার দাসীকে দিয়ে এখানে ঢুকতে নিষেধ করেছিলাম, তা আপনি শোনেন নি।”

রাজেন্দ্র এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তখনও কথা কহিতে পারিল না।

বিরাজ বলিল, “আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না, চিনলে কখনই আসতেন না। তাই, আজ ব’লে দিচ্ছি, আর কখনও আসবার পূর্বে তাঁকে চেনবার চেষ্টা ক’রে দেখবেন” বলিয়া বিরাজ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বাড়ীতে ঢুকিতে মাইতেছে, দেখিল গীতাস্বর একটা গাড়ু হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বহুদিন হইতেই তাহার সহিত বাক্যালাপ ছিল না, তথাপি সে ডাকিয়া বলিল, “বৌঠান, যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিলে সে ওই জমিদার বাবু না?”

চক্কর নিমিষে বিরাজের চোখ মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে ‘হা’ বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

ঘরে গিয়া নিজের কথা সে তখনই ভুলিল, কিন্তু ছোটবো’র



## বিরাজবো

কল্প মনে মনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কেবলই ভাবিতে লাগিল, কি জানি, তাহাকে ঠাকুরপো দেখিতে পাইয়াছে কি না ! কিন্তু, অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, মিনিট দশেক পরেই ওবাড়ী হইতে একটা মারের শব্দ ও চাপা কান্নার আর্তস্বর উঠিল।

বিরাজ ছুটিয়া আসিয়া, রান্নাঘরে ঢুকিয়া কাঠের মূর্তির মত বসিয়া পড়িল।

নীলাশ্বর এই মাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া বাহিরে আসিয়া মুখ ধুইতেছিল; পীতাম্বরের তর্জ্জন ও প্রহারের শব্দ মহর্ভকাল কাণ পাতিয়া শুনিল, এবং পরক্ষণেই বেড়ার কাছে আসিয়া লাধি মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ওবাড়ীতে গিয়া দাড়াইল।

বেড়া ভাঙ্গার শব্দে পীতাম্বর চমকিয়া মুখ তুলিয়া স্বমুখেই যমের মত বড় ভাইকে দেখিয়া বিবর্ণ হইয়া থামিল।

নীলাশ্বর ভূশায়িতা ছোট বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—  
“বরে যাও মা, কোন ভয় নেই।”

ছোটবো কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া গেলে নীলাশ্বর সহজভাবে বলিল,—“বোঁয়ার সামনে আর তোর অপমান করুব না, কিন্তু, এই কথাটা আমার ভুলেও অবহেলা করিসনে যে, আমি যতদিন ওবাড়ীতে আছি ততদিন এ সব চলবে না। যে হাতটা তুই গুর পায়ে তুলবি, তোর সেই হাতটা ভেঙে দিয়ে যাব।” বলিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল।

পীতাম্বর সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাড়ী চ’ড়ে যাবুতে এলে, কিন্তু কারণ জান ?”

## বিরাজবৌ

নীলাশ্বর কিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “না জানতেও চাইনে।”

পীতাম্বর বলিল, “তা’ চাইবে কেন! আমাকে দেখ্‌চি তা হ’লে নিতান্তই ভিটে ছেড়ে পালাতে হ’বে।”

নীলাশ্বর তাহার মুখপানে অলক্ষণ চাহিয়া রহিল, পরে বলিল, “ভিটে ছেড়ে কা’কে পালাতে হ’বে, সে আমি জানি;—তোকে মনে করে দিতে হবে না। কিন্তু, যতক্ষণ তা’ না হচ্ছে’ ততক্ষণ তোকে সব্ব ক’রে থাকতেই হবে। সেই কথাটাই তোকে জানিয়ে গেলাম।”

বলিয়া আবার কিরিবার উপক্রম করিতেই পীতাম্বর সহসা স্তম্ভে আসিয়া দাঁড়াইল; বলিল,—“তবে, তোমাকেও জানিয়ে দিই দাদা! পরকে শাসন করবার আগে ঘর শাসন করা ভাল।”

নীলাশ্বর চাহিয়া রহিল, পিতাম্বর সাহস পাইয়া বলিতে লাগিল, “ও পারের ঘাটটা কার জান’ত? বেশ। আমি সেই থেকে ছোটবোকে ঘাটে যেতে’ মানা করে দিই। আজ রাত থাকতে উঠে বোঁঠানের সঙ্গে নাইতে গিয়েছিলেন—এমনই হয় ত, রোজই যান, কে জানে!”

নীলাশ্বর আশ্চর্য হইয়া বলিল, “এই দোষে গায়ে হাত তুলি?”

পীতাম্বর বলিল, “আগে শোন। ওই জমিদারের ছেলের—কি জানি, রাজন বাবু না, কি নাম ওর—দেশ বিদেশে স্ত্রীখ্যাতি ধরে না। আজ যে, বোঁঠান তার সঙ্গে আধঘন্টা ধ’রে গল্প করছিলেন, কেন?”

## বিরাজবো

নীলাশ্বর বুঝিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “কে কথা কইছিল  
রে? বিরাজ বো?”

“হা, তিনিই।”

“তুই চোখে দেখেচিস্?”

পীতাশ্বর মুখের ভাবটা হাসিবার মত করিয়া বলিল, “তুমি  
আমাকে দেখতে পার না, জানি,—আমার সে বিচার নারায়ণ  
করবেন—কিন্তু—”

নীলাশ্বর ধমকাইয়া উঠিল, “আবার ওই নাম মুখে আনে!  
কি বলবি বল।”

পীতাশ্বর চমকাইয়া উঠিয়া ঈষৎ ধামিয়া কুঠিষ্মরে বলিতে  
লাগিল,—“চোখে না দেখে কথা কওয়া আমার স্বভাব নয়। ঘর  
শাসন না করতে পার, পরকে ভেড়ে মারতে এস না।”

নীলাশ্বরের মাথার উপর অকস্মাৎ যেন বাড়ি পড়িল। কণকাল  
উদ্ভ্রান্তের মত চাহিয়া থাকিয়া শেষে প্রশ্ন করিল, “আধ ঘণ্টা ধরে  
গল্প করছিল, কে, বিরাজবো? তুই চোখে দেখেচিস্?”

পীতাশ্বর হু’ এক পা ফিরিয়া গিয়াছিল, দাঁড়াইয়া পড়িয়া  
বলিল, “চোখেই দেখেচি। আধ ঘণ্টার হয় ত বেশী হ’তেও  
পারে।”

আবার নীলাশ্বর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া বলিল, “ভাল,  
তাই যদি হয়, কি করে জান্নি তার কথা কইবার আবশ্যক  
ছিল না?”

পীতাশ্বর মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, “সে কথা জানি নে

## বিরাজবো

তবে আমারও মার-ধর করা উচিত হয়নি, কেননা ঘাট তৈরি ছোটবোর জন্ত হয় নি।”

মুহূর্তের উত্তেজনায় নীলাধর দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াই থামিয়া পড়িল, তারপরে পীতাম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই জানোয়ার, তাতে ছোট ভাই। বড় ভাই হয়ে আমি আর তোকে অভিসম্পাত কব্ব না, আমি মাপ করলুম, কিন্তু আজ তুই যে কথা গুরুজনকে বল্লি, ভগবান্ শ্রুত তোকে মাপ করবেন না—যা—” বলিয়া সে ধীরে ধীরে এ ধারে চলিয়া আসিয়া ডাঙা বেড়াটা নিজেই বাধিয়া দিতে লাগিল।

বিরাজ কাণ পাতিয়া সমস্ত শুনিল। লঙ্কায় যুগায় তাহার আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিতে ছিল, একবার ভাবিল সামনে গিয়া নিজেই সব কথা বলে, কিন্তু, পা বাড়াইতে পারিল না। তাহার রূপের উপর পরপুরুষের লুরু দৃষ্টি পড়িয়াছে, স্বামীর স্তম্ভে একথা নিজের মুখে সে কি করিয়া উচ্চারণ করিবে!

বেড়া বাধিয়া দিয়া নীলাধর বাহিরে চলিয়া গেল।

দুপুর বেলা ভাত বাড়িয়া দিয়া বিরাজ আড়ালে বসিয়া রহিল, রাত্রে স্বামী ঘুমাইয়া পড়িলে নিঃশব্দে শয্যায় আসিয়া প্রবেশ করিল, এবং প্রত্যতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিবার পূর্বেই বাহির হইয়া গেল।

এমনই করিয়া পলাইয়া বেড়াইয়া যখন দু’দিন কাটিয়া গেল, অথচ, নীলাধর কোন প্রশ্ন করিল না, তখন আর এক ধরণের আশঙ্কা তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে লাগিল। স্ত্রীর সম্বন্ধে এত বড় অপবাদের কথায় স্বামীর মনে কৌতূহল জাগে

## বিরাজবো

না, ইহার কোন সঙ্গত হেতু সে খুঁজিয়া পাইল না ; কিংবা ঘটনাটায় তিনি বিস্মিত হইয়াছেন এ সম্ভাবনাও তাহাকে সাস্থনা দিতে পারিল না । এ দুই দিন একদিকে যেমন সে গা ঢাকিয়া ফিরিয়াছে, অপর দিকে তেমনই অহঙ্কণ আশা করিয়াছে, এইবার কথা উঠিবে এইবার তিনি ডাকিয়া ঘটনাটি জানিতে চাহিবেন, তাহা হইলেই সে আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত নিবেদন করিয়া স্বামীর পায়ের নীচে তাহার বুকের ভারী বোঝাটা নামাইয়া ফেলিয়া স্থস্থ হইয়া বাচিবে, কিন্তু কৈ কিছুই যে হইল না ! স্বামী নির্বাক হইয়া রহিলেন ।

একবার সে ভাবিবার চেষ্টা করিল । হয়ত, কথাটা তিনি আদৌ বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু এই তাহার সম্পূর্ণ আত্মগোপন করাটাও কি তাহার চোখে পড়িয়া সংশয় উদ্ভূত করিতেছে না । অথচ, যাহা এত দিন পর্য্যন্ত সে গোপন করিয়া আসিয়াছে, তাহা নিজেই বা আজ যাচিয়া বলিবে কিরূপে ? সে দিনটাও এমনই করিয়া কাটিল । পরদিন সকালে ভয়ার্ত্ত ভয়াতুর হৃদয় হইয়া সে কোন মতে ঘরের কাজ করিতেছিল, হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর কথা তাহার বুকের গভীর তলদেশ আলোড়িত করিয়া ঘূর্ণাবর্ত্তের মত বাহির হইয়া আসিল,—“আর যদি তিনি ঠাকুরপোর কথা বিশ্বাস করিয়াই থাকেন, তা’ হলে ?”

নীলাধর আত্মিক শেষ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিতে যাইতেছিল, সে ঝড়ের মত স্তম্ভে আসিয়া হাঁপাইতে লাগিল ।

বিস্মিত নীলাধর মুখ তুলিতেই বিরাজ সজোরে নিজের অধর

## বিরাজবো

দংশন করিয়া বলিয়া উঠিল,—“কেন, কি করেচি? কথা কও না যে বড়!”

নীলাম্বর হাসিল। বলিল, পালিয়ে বেড়ালে কথা কই কার সঙ্গে?”

“পালিয়ে বেড়াচ্ছি! তুমি ডাক্তারে পার নি একবার?”

নীলাম্বর বলিল, “যে লোক পালিয়ে বেড়িয়ে তাকে ডাক্তার পাপ হয়?”

“পাপ হয়! তা’হলে ঠাকুরপোর কথা তুমি বিশ্বাস করেচ বল?”

“সত্যি কথা বিশ্বাস করুব না?”

বিরাজ রাগে ছুখে কাঁদিয়া ফেলিল, অশ্রুবিকৃতকণ্ঠে চেঁচাইয়া বলিল, “সত্যি নয়—ভয়ঙ্কর মিছে কথা! কেন তুমি বিশ্বাস করলে?”

“তুমি নদীর ধারে কথা বলনি?”

বিরাজ উদ্ধতভাবে জবাব দিল “হা বলেচি।”

নীলাম্বর বলিল, “আমি ঐ টুকুই বিশ্বাস করেচি।”

বিরাজ হাত দিয়া চোখ মুচিয়া ফেলিয়া বলিল, “যদি বিশ্বাসই করেচ, তবে ওই ইতরটার মত শাসন করলে না কেন?”

নীলাম্বর আবার হাসিল। সত্ত্ব প্রস্ফুটিত ফুলের মত নির্মল হাসিতে তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল। “জান হাত ভুলিয়া বলিল, “তবে কাছে আয়, ছেলে বেলার মত আর একবার কাণ মলে দিই।”

## বিরাজবো

চকের পলকে বিরাজ হুমুখে আসিয়া হাটু গাড়িয়া বসিল, এবং পরক্ষণেই তাহারে বৃকের উপর সজোরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া দুই বাহু দিয়া স্বামীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নীলাশ্বর কাঁদিতে নিষেধ করিল না। তাহার নিজের দুই চোখও জলে ভিজিয়া উঠিয়াছিল, সে স্বীর মাথার উপর নিঃশব্দে ডান হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণে কান্নার প্রথম বেগ কমিয়া আসিলে সে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “কি তাকে বলেছিলুম জান?”

নীলাশ্বর সম্মুখে মুদ্রস্থরে বলিল, “জানি; তাকে আস্তে বারণ করে দিয়েচ।”

“কে তোমাকে বললে?”

নীলাশ্বর সহাস্তে কহিল, “কেউ বলেনি। কিন্তু, একটা অচেনা লোকের সঙ্গে যখন কথা কয়েচ, তখন অনেক দুঃখেই কয়েচ। সে কথা ও ছাড়া আর কি হতে পারে বিরাজ।”

বিরাজের চোখ দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল।

নীলাশ্বর বলিতে লাগিল, “কিন্তু কাজটা ভাল করনি। আমাকে জানান উচিত ছিল, আমিই গিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিতাম। আমি অনেক দিন পূর্বেই তার মনের ভাব টের পেয়েছি, কতদিন লকালে বিকালে তাকে দেখতেও পেয়েছি, কিন্তু তোমার নিষেধ মনে করেই কোন দিন কোন কিছু বলিনি।”

সে দিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ করিয়া টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, রাজ্যে স্বামী স্বীতে বিছানায় শুইয়া আবার কথা উঠিল।

## বিরাজবো

নীলাশ্বর বলিল, “আজ সারাদিন তাকে দেখবার প্রতীক্ষাতেই ছিলাম।”

বিরাজ ভীত হইয়া উঠিল, —“কেন ?” “কেন ?

দুটো কথা না বললে ভগবানের নিকট অপরাধী হয়ে থাকতে হ’বে—তাই।”

ভয়ে উদ্বেজনায়া বিরাজ উঠিয়া বসিয়া বলিল, “না, সে হলে না—কিছুতেই হবে না। এই নিয়ে তুমি তাকে একটি কথাও বলতে পাবে না।”

তাহার মুখ-চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া নীলাশ্বর অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি স্বামী, আমার কি একটা কর্তব্য নেই ?”

বিরাজ কোনরূপ চিন্তা না করিয়াই বলিয়া বসিল, “স্বামীর অন্য কর্তব্য আগে কর, তার পরে এ কর্তব্য করিতে যেও।”

“কি ?” বলিয়া নীলাশ্বর কণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া, অবশেষে মৃদুস্বরে “আচ্ছা” বলিয়া একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া পাশ ফিরিয়া চূপ করিয়া গেল।

বিরাজ তেমনই ভাবে স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিল,—এ কি কথা সহসা তাহার মুখ দিয়া আজ বাহির হইয়া গেল !

বাহিরে বর্ষার প্রথম বারিপাতের মৃদু শব্দ খোলা জানালার ভিতর দিয়া ভিজাঘাটির গন্ধ বহিয়া আনিতে লাগিল, ভিতরে স্বামী স্ত্রী নীরবাক শুক হইয়া রহিল।

বহুকণ পরে নীলাশ্বর গভীর আর্দ্রকণ্ঠে কতকটা ঘেন নিজে



## বিরাজবো

মনেই বলিল, “আমি যে কত অপদার্থ, বিরাজ, তা’ তোর কাছে যেমন শিখি, তেমন আর কারও কাছে নয়।”

বিরাজ কি কথা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া শব্দ ফুটিল না। বহুদিন পরে আজ এই অসহ্য দুঃখদৈন্যপীড়িত সম্প্রতি-  
টির সন্ধির সূত্রপাতেই আবার তাহা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল।

[ ১০ ]

মধ্যাহ্নে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া ছোটবো বিরাজের পায়ের নীচে কাঁদিয়া আসিয়া পড়িল। স্বামীর অপরাধের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া এই দুই দিন ধরিয়া সে অম্লক্ষণ এই স্বযোগটুকুর প্রতীক্ষা করিয়াছিল। কাঁদিয়া বলিল, “শাপ সম্পাত দিওনা দিদি, আমার সুখ চেয়ে ওঁকে মাপ কর, ওঁর কিছু হ’লে বাঁচ’ব না।”

বিরাজ হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া বিষণ্ণ গম্ভীর মুখে বলিল, “আমি অভিসম্পাত দেবনা বোন্ আমার অনিষ্ট করবার সাধ্যও ওর নেই, কিন্তু, তোর মত সতীলক্ষ্মীর দেহে বিনা দোষে হাত তুললে যা দুর্গা সহ্য করবেন না যে!”

মোহিনী শিহরিয়া উঠিল। চোখ মুছিয়া বলিল, “কি ক’র’ব দিদি ঐ তাঁর স্বভাব। যে দেবতা ওঁর দেহে এমন রাগ দিয়েছেন তিনিই মাপ করবেন। তবুও এমন দেব-দেবতা নেই যে, এ জন্ত মানত করিনি, কিন্তু, মহা-পাপী আমি আমার ডাকে কেউ কাণ দিলেন না। এমন একটা দিন যায় না দিদি—” বলিয়া সে হঠাৎ থাথিয়া গেল।

## বিরাজবৌ

বিরাজ এককণ লক্ষ্য করে নাই যে, ছোট বৌর তান রগের উপর একটা বাঁকা গাঢ় কাল দাগ পড়িয়াছে, সভয়ে বলিয়া উঠিল,  
“ভোর কপালে কি মারের দাগ না কি রে?”

ছোটবৌ লজ্জিত-মুখ হেঁট করিয়া ঘাড় নাড়িল।

“কি দিয়ে মারলে?” স্বামীর লজ্জায় মোহিনী মুখ তুলিতে পারিতেছিল না, নতমুখে মুহূষ্ময়ে বলিল, “রাগ হলে ওঁর জ্ঞান থাকে না দিদি।”

“তা’ জানি, তবু কি দিয়ে মারলে?”

মোহিনী তেমনই নতমুখে থাকিয়াই বলিল, “পায়ে চটি জুতা ছিল—”

বিরাজ শুকু হইয়া বসিয়া রহিল—তাহার দুই চোখ দিয়া আশ্রন বাহির হইতে লাগিল। খানিক পরে চাপা বিরক্ত কণ্ঠে বলিল,  
“জুতা দিয়ে মারলে! কি করে সহ করে রইলি বৌ?”

ছোট বৌ একটুখানি মুখ তুলিয়া বলিল, “আমার অভ্যাস হয়ে গেছে দিদি।”

বিরাজ সে কথা যেন কাণেই শুনিতো পাইল না, বিরক্ত গলায় বলিল, “আবার তারই জন্তে তুই মাগ চাইতে এলি?”

ছোট বৌ বড়জার মুখপানে চাহিয়া বলিল, ‘হাঁ দিদি! তুমি প্রসন্ন না হলে ওঁর অকল্যাণ হবে। আর, সহ করার কথা যদি বললে দিদি, সে তোমার কাছেই শেখা—আমার যা’ কিছু সবই তোমার পায়ে—”

## বিরাজবৌ

বিরাজ অধীর হইয়া উঠিল,—“না, ছোট বৌ, না মিছে কথা বলিস্নে—এ অপমান আমি সহিতে পারিনে।”

ছোট বৌ একটু খানি হাসিয়া বলিল, “নিজের অপমান সহিতে পারাটাই খুব বড় পারা দিদি? তোমার মত স্বামিসৌভাগ্য সংসারে মেয়ে মাহুষের অদৃষ্টে জোটে না, তবুও তুমি যা’ সয়ে আছ, সে সহিতে গেলে আমরা গুঁড়ো হয়ে যাই। তাঁর মুখে হাসি নেই, মনের ভিতরে স্নেহ নেই, তোমাকে রাত দিন চোখে দেখতে হচে; অমন স্বামীর অত কষ্ট সহ্য করিতে তুমি ছাড়া আর কেউ পারত না দিদি।”

বিরাজ মৌন হইয়া রহিল।

ছোট বৌ ধপ্ করিয়া হাত দিয়া তাহার পা দুটো চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বল, ওঁকে ক্ষমা করলে? তোমার মূণ থেকে না তুলে আমি কিছুতেই পা ছাড়ব না—তুমি প্রসন্ন না হ’লে ওঁকে কেউ রক্ষা করতে পারবে না দিদি।”

বিরাজ পা সরাইয়া লইয়া হাত দিয়া ছোট বৌর চিত্রক শর্শ করিয়া চুষন করিয়া বলিল, “মাপ করলুম।”

ছোট বৌ আর একবার পার ধূলা মাথায় লইয়া আনন্দিত মুখে চলিয়া গেল।

কিছু বিরাজ অভিভূতের মত সেইখানে বহুকণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কে যেন বারংবার ডাক দিয়া বলিতে লাগিল, “এই দেখে শেখ, বিরাজ!”

সেই অবধি অনেকদিন পর্য্যন্ত ছোট বৌ এ বাড়ীতে আসে নাই

## বিরাজবো

কিন্তু, একটি চোখ, একটি কান এই দিকেই পাতিয়া রাখিয়াছিল।  
আজ বেলা একটা বাজে, সে অতি সাবধানে এদিকে ওদিকে চাহিয়া  
এ বাড়ীতে আসিয়া প্রবেশ করিল।

বিরাজ গালে হাত দিয়া রান্নাঘরে দাওয়ায় এক ধারে শুকু হইয়া  
বসিয়াছিল, তেমনই করিয়া রহিল।

ছোট বো কাছে বসিয়া, পায়ে হাত দিয়া নিজের মাথায় স্পর্শ  
করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “দিদি, কি পাগল হ’য়ে যাচ্ছ ?”

বিরাজ মুখ ফিরাইয়া তীব্র কণ্ঠে উত্তর করিল, “তুই  
হ’তিম্নে ?”

ছোট বো বলিল, “তোমার সঙ্গে তুলনা করে আমাকে অপ-  
রাধী ক’র না দিদি, এই ছ’টি পা’র ধুলার যোগ্যও ত আমি নই,  
কিন্তু তুমি বল, কেন এমন হচ্ছে ? কেন, বড় ঠাকুরকে আজ খেতে  
দিলে না ?”

“আমি ত খেতে বারণ করি নি !”

ছোট বো বলিল, “বারণ করনি সে কথা ঠিক, কিন্তু, কেন  
একবার গেলে না ? তিনি খেতে বসে কতবার ডাকলেন, একটা  
সাদা পর্যন্ত দিলে না। আচ্ছা, তুমিই বল, এতে দুঃখ হয় কি  
না ? একবারটি কাছে গেলে ত তিনি ভাত কেলে উঠে  
খেতেন না।”

তথাপি বিরাজ মৌন হইয়া রহিল।

ছোট বো বলিতে লাগিল, “হাত জোড়া ছিল”, বলে আমাকে  
ত তুলাতে পারবে না দিদি ! চিরকাল সমস্ত কাজ ফেলে রেখে

## বিরাজবৌ

তাকে হুমুখে ব'সে খাইয়েচ—সংসারে এর চেয়ে বড় কাজ তোমার কোন দিন ছিল না, আজ—”

কথা শেষ না হইবার পূর্বেই বিরাজ উম্মাদের মত তাহার একটা হাত ধরিয়া সজোরে টান দিয়া বলিল, “তবে দেখ্‌বি আয়” বলিয়া টানিয়া আনিয়া রান্নাঘরের মাঝখানে দাঁড় করাইয়া হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল,—“ঐ চেয়ে দেখ্‌!”

ছোট বৌ চাহিয়া দেখিল একটা কাল পাথরে অপরিষ্কৃত মোটা চালের ভাত এবং তাহারই একধারে অনেকটা কলমি শাক-সিদ্ধ, আর কিছু নাই।

আজ কোন উপায় না দেখিয়া বিরাজ এই গুলি নদী হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া সিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে ছোট বৌর দুই চোখ বহিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, কিন্তু, বিরাজের চোখে জলের আভাস মাত্র নাই। দুই আঁতে নিঃশব্দে মুখোমুখি চাহিয়া রহিল।

বিরাজ অবিকৃতকণ্ঠে বলিল, “তুইও ত মেয়ে মানুষ, তোকেও রেংধে স্বামীর পাতে ভাত দিতে হয়, তুই বল, পৃথিবীতে কেউ কি হুমুখে বসে স্বামীর ওই খাওয়া চোখে দেখতে পারে? আগে বল, বলে যা' তোর মুখে আসে, তাই বলে আমাকে গাল দে, আমি কথা কব না।”

ছোট বৌ একটি কথাও বলিতে পারিল না, তাহার চোখ দিয়া তেমনই অঝোরে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

বিরাজ বলিতে লাগিল, “দেবাৎ রান্নার দোষে যদি কোন দিন

## বিরাজবো

তার একটি ভাতও কম খাওয়া হয়েছে, ত, সারাদিন বৃকের ভেতরে আমার কি ছুঁচ বিধেছে, সে আর কেউ না জানে ত, তুই আনিস ছোট বো, আজ তাঁর ক্ষিদের সময় আমাকে ঐ এনে দিতে হয়— তাও বুঝি আর জোটে না”—আর সে স্বে ক্রিতে পারিল না, ছোট জার বৃকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া দুই হাতে গলা জড়াইয়া ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল। তার পর, মহোদরার মত এই দুই রমণী বহুকণ পর্যন্ত বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া রহিল, বহুকণ ধরিয়া এই দুটি অভিন্ননারীন্দ্রময় নিঃশব্দ অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তার পর বিরাজ মাথা তুলিয়া বলিল, “না তোকে লুকাব না, কেননা, আমার দুঃখ বুঝতে তুই ছাড়া আর কেউ নেই। আমি অনেক ভেবে দেখেছি, আমি সঁরে না গেলে ওঁর কষ্ট যাবে না। কিন্তু, থেকে ত ওমুখ না দেখে একটা দিনও কাটাতে পারব না। আমি যাঁব, বল আমি গেলে ওঁকে দেখবি?”

ছোট বো চোখ খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাবে?”

বিরাজের শুক ওষ্ঠাধরে কঠিন শীতল হাসির রেখা পড়িল, বোধ করি একবার সে দ্বিধাও করিল, তারপরে বলিল, “কি করে জানুব বোন্ কোথায় যেতে হয়, শুনি ওর চেয়ে পাপ নাকি আর নেই, তা সে যাই হোক এ জালা এড়াব ত!”

এবার মোহিনী বুঝিতে পারিয়া শিহরিয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া মুখে হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, “ছি ছি, ও-কথা মুখেও এনোনা দিদি! আত্মহত্যার কথা যে বলে তার পাপ, যে কাণে শোনে তার পাপ, ছি ছি, কি হয়ে গেলে তুমি!”

## বিরাজবো

বিরাজ হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, “তা’ জানিনে। শুধু জানি, ওঁকে আর খেতে দিতে পারুছিনে। আজ আমাকে ছুঁয়ে কথা দে তুই, যেমন করে পারিস তুই ভায়ে মিল করে দিবি।”

“কথা দিলুম” বলিয়া মোহিনী সহসা বসিয়া পড়িয়া বিরাজের পা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তবে, আমাকেও আজ একটা ভিকে দেবে বল ?”

বিরাজ ক্ষিপ্রাসা করিল, “কি ?”

“তবে এক মিনিট সবু কর, আমি আসছি” বলিয়া সে পা ছড়াইতেই বিরাজ আঁচল ধরিয়া ফেলিয়া বলিল “না যাস্ নে। আমি একটি তিল পর্য্যন্ত কার কাছে নেব না।”

“কেন, নেবে না ?”

বিরাজ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না, সে কোন মতেই হবে না, আর আমি কারও কিছু নিতে পারুব না।”

ছোটবো ক্ষণেকের জন্ত হিরদৃষ্টিতে বড় জা’র আকস্মিক উত্তেজনা লক্ষ্য করিল, তারপর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল,—“তবে শোন দিদি ! কেন জানিনে, আগে তুমি আমাকে ভালবাসতে না, ভাল ক’রে কথা কইতে না, সে জন্ত কত যে হুকিয়ে ব’সে কৈদেচি, কত দেব-দেবীকে ডেকেছি, তার সংখ্যাও নাই, আজ তাঁরাও মুখ তুলে চেয়েছেন, তুমিও ছোট বোন ব’লে ডেকেচ। এখন একবার ভেবে দেখ, আমাকে দে’খে কিছু না করুতে পেলে তুমি কি রকম ক’রে বেড়াতে ?”

## বিরাজবো

বিরাজ জবাব দিতে পারিল না—মুখ নীচু করিয়া রহিল।

ছোটবো উঠিয়া গিয়া অনতিকাল পরে একটা বড় ধামার সর্বপ্রকার আহাৰ্য্য পূৰ্ণ করিয়া আনিয়া নামাইয়া রাখিল।

বিরাজ স্থির হইয়া দেখিতে ছিল, কিন্তু, সে বখন কাছে আসিয়া তাহার আঁচলের একটা খুঁট তুলিয়া একখানা মোহর বাধিতে লাগিল, তখন সে আর থাকিতে না পারিয়া সজোরে ঠেলিয়া দিয়া চোঁচাইয়া উঠিল,—“না, ও কিছুতেই হবে না—ম’রে গেলেও না।”

মোহিনী ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া মুখ তুলিয়া বলিল,—“হবে না কেন, নিশ্চয় হবে। এ আমার বড়ঠাকুর আমাকে বিয়ের সময় দিয়েছিলেন।” বলিয়া আঁচলে বাধিয়া দিয়া আর একবার হেঁট হইয়া পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

[ ১১ ]

মগ্‌রার এত দিনের পিতলের কজার কারখানা যে দিন সহসা বন্ধ হইয়া গেল, এবং এই খবরটা চাড়াবাদের সেই মেয়েটি বিরাজকে দিতে আসিয়া ছাঁচ বিক্রীর অভাবে নিজের নানাবিধ কতি ৩ অস্ববিধার বিবরণ অনর্গল বকিতে লাগিল, বিরাজ তখন চুপ করিয়া গুনিল। তারপর একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস কেলিল মাত্র। মেয়েটি মনে করিল তাহার দুঃখের অংশী মিলিল না, তাই ক্ষু



## বিরাজবো

হইয়া কিরিয়া গেল। হায়রে অবোধ দুঃখীর মেয়ে তুই কি করিয়া বুঝিবি সেটুকু নিঃশ্বাসে কি ছিল, সে নীরবতার আড়ালে কি ঝড় বহিতে লাগিল! শাস্ত নির্বাক ধরিজীর অন্তঃস্তলে কি আগুন জলে, সে বুঝিবার ক্ষমতা তুই কোথায় পাইবি!

নীলাশ্বর আসিয়া বলিল,—“সে কাজ পাইয়াছে। আগামী পূজার সময় হইতে কলিকাতার এক নামজাদা কীৰ্ত্তনীর দলে সে খোল বাজাইবে।”

“ধবর শুনিয়া বিরাজের মুখ মুতের মত পাণ্ডুর হইয়া গেল। তাহার স্বামী গণিকার অধীনে, গণিকার সংশ্লেষে সমস্ত ভদ্র-সমাজের সম্মুখে গারিয়া বাজাইয়া ফিরিবে! তবে, আহা! জুটিবে! লজ্জায় দিকারে সে মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া নিষেধ করিতেও পারিল না—আর যে কোন উপায় নাই! সন্ধ্যার অন্ধকারে নীলাশ্বর সে মুখের ছবি দেখিতে পাইল না—ভালই হইল।

ভাঁটার টানে জল যেমন প্রতি মুহূর্তে কয় চিহ্ন তটপ্রান্তে আঁকিতে আঁকিতে দূর হইতে স্রুদ্রে সরিয়া যায়, ঠিক তেমনই করিয়া বিরাজ শুকাইতে লাগিল;—অতি দ্রুত, অতি স্পষ্টভাবে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার দেহতটের সমস্ত মলিনতা নিরন্তর অনাবৃত করিয়া দিয়া তাহার দেব-বাহিত অতুল্য যৌবনশ্রী কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যাইতে লাগিল। দেহ শুষ্ক, মুখ দ্বান, দৃষ্টি অস্বাভাবিক উজ্জল,—যেন, কি একটা ভয়ের বস্তু সে অহরহ দেখিতেছে। অথচ, তাহাকে দেখিবার কেহ নাই! ছিল শুধু

## বিরাজবো

ছোটবো; সে ত মাসাধিক কাল ভায়ের অন্ধখে বাপের বাড়ী গিয়াছে। নীলাশ্বর দিনের বেলা প্রায়ই ঘরে থাকে না। যখন আসে তখন রাত্রির আঁধার। তাহার দুই চোক প্রায়ই রাজা নিঃশাস উষ্ণ বহে। বিরাজ সবই দেখিতে পায়, সবই বুঝিতে পারে, কিন্তু কোন কথাই বলে না। বলিতে ইচ্ছাও করে না, তাহার সামান্য কথাবার্তা কহিতেও এখন ক্লান্তি বোধ হয়।

কএকদিন হইল বিকাল হইতেই তাহার শীত করিয়া মাথা ধরিয়া উঠিতেছিল, এই লইয়াই তাহাকে স্তিমিত সন্ধ্যা দীপটি হাতে করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে হইত। স্বামী বাড়ী থাকেন না বলিয়া, দিনের বেলা আর সে প্রায়ই রাখিত না, রাজে স্নাত রাখিত, কিন্তু তখন তাহার জ্বর। স্বামীর খাওয়া হইয়া গেলে হাত পা ধুইয়া শুইয়া পড়িত। এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। ঠাকুর দেবতাকে বিরাজ আর মুখ তুলিয়া চাহিতেও বলে না, পূর্বের মত প্রার্থনাও জানায় না। আঙ্গিক শেষ করিয়া গলায় আঁচল দিয়া যখন প্রণাম করে, তখন শুধু মনে মনে বলে—  
“ঠাকুর যে পথে যাকি, সেই পথে যেন একটু শীগ্গীর করে যেতে পাই।”

সে দিন প্রাণের সংক্রান্তি। সকাল হইতে ঘনবৃষ্টিপাতের আর বিরাম ছিল না। তিন দিন জ্বর ভোগের পর বিরাজ কুখা কৃষ্ণায় আকুল হইয়া সন্ধ্যার পর বিছানায় উঠিয়া বসিল। নীলাশ্বর বাড়ী ছিল না। পরন্তু, স্বামী এত জ্বর দেখিয়াও তাহাকে শ্রীরামপুরে এক ধনাঢ্য শিষ্যের বাটতে কিছু

## বিরাজবো

প্রাপ্তির আশায় ঘাইতে হইয়াছে, কিন্তু কথা ছিল কোন মতেই  
রাত্রিবাস করিবে না, যেমন করিয়া হউক সেই দিনই সন্ধ্যা  
নাগাদ করিয়া আসিবে। পরন্তু গিয়াছে, কাল গিয়াছে, আজও  
ঘাইতে বসিয়াছে তাহার দেখা নাই। অনেক দিনের পর আজ  
সমস্ত দিন ধরিয়া বিরাজ যখন তখন কাঁদিয়াছে, অনেক দিনের  
পর আজ সে তেজিশ কোটি দেব-দেবীর পায় মানত করিতে  
করিতে তাহার সমস্তই নিঃশেষ করিয়াছে। আর কিছুতেই  
ভইয়া থাকিতে না পরিয়া, সন্ধ্যা জালিয়া দিয়া একটা গাম্ছা মাথায়  
কেলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাহিরে পথের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল।  
বর্ষার অন্ধকারের মধ্যে যতদূর পারিল চাহিয়া দেখিল, কিন্তু  
কোথাও কিছু দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া ভিজা কাপড়ে;  
ভিজা চুলে, চণ্ডীমণ্ডপের পৈঠায় হেলান দিয়া বসিয়া এতক্ষণ পরে  
ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কি জানিয়া তাঁর কি ঘটিল! একে  
দুঃখে কষ্টে অনাহারে দেহ তাহার দুর্বল, তাহাতে পথশ্রম—  
কোথায় অস্থির হইয়া পড়িলেন, না গাড়ী ঘোড়া চাপা পড়িলেন,  
কি হইল, কি সর্বনাশ ঘটিল,—ঘরে বসিয়া সে কি করিয়া বলিবে—  
কেমন করিয়া কি উপায় করিবে! আর একটা বিপদ, বাড়ীতে  
পিতাম্বরও নাই, কাল বৈকালে সে ছোটবধূকে আনিতে গিয়াছে,  
সমস্ত বাড়ীর মধ্যে বিরাজ একেবারে একা। আবার সে নিজেও  
পীড়িত। আজ দুপুর হইতে তাহার জ্বর হইয়াছিল বটে, কিন্তু  
ঘরে এখন এতটুকু কিছু ছিল না যে সে খায়। দুদিন শুধু  
জল খাইয়া আছে। জলে ভিজিয়া তাহার শীত করিতে লাগিল,

## বিরাজবো

মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে কোন মতে হাতে পায় ভর দিয়া পৈঠা ছাড়িয়া চণ্ডীমণ্ডপের ভিতরে ঢুকিয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

সদর দরজায় যা পড়িল। বিরাজ একবার কাণ পাতিয়া শুনিল, দ্বিতীয় করাঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই ‘ঘাই’ বলিয়া চোখের পলকে ছুটিয়া আসিয়া কপাট খুলিয়া ফেলিল। অথচ, মুহূর্ত পূর্বে সে উঠিয়া বসিতে পারিতেছিল না।

যে করাঘাত করিতেছিল, সে ওপাড়ার চাষাদের ছেলে। বলিল,—“মা ঠাকুরণ, দা’ ঠাকুর একটা শুকনা কাপড় চাইলে—দাও।”

বিরাজ ভাল বুঝিতে পারিল না, চৌকাটে ভর দিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—“কাপড় চাইলেন—কোথায় তিনি?”

ছেলেটি জবাব দিল,—“গোপাল ঠাকুরের বাপের গতি করে এই সবাই ফিরে এলেন যে।”

“গতি করে?”

বিরাজ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। গোপাল চক্রবর্তী তাহাদের দূর সম্পর্কীয় জ্ঞাতি। তাহার বৃদ্ধ পিতা বহুদিন যাবৎ রোগে ভুগিতেছিলেন, দিন দুই পূর্বে তাঁহাকে ত্রিবেণীতে গঙ্গাযাত্রা করান হইয়াছিল, আজ দ্বিপ্রহরে তিনি মরিয়াছেন, দাহ করিয়া এইমাত্র সকলে ফিরিয়া আসিয়াছে। ছেলেটি সব সংবাদ দিয়া শেষকালে জানাইল, দাদাঠাকুরের মত এ অঞ্চলে কেহ নাড়ী ধরিতে পারে না, তাই তিনিও সেই দিন হইতে সঙ্গে ছিলেন।

## বিরাজবো

বিরাজ টলিতে টলিতে ভিতরে আসিয়া তাহার হাতে এক থানা কাপড় দিয়া, শয্যা আশ্রয় করিল।

জনপ্রাণশূল অন্ধকার ঘরের মধ্যে যাহার স্ত্রী একা, অরে চুপ্চিস্তায় অনাহারে মৃতকল্প, সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও যাহার স্বামী বাহিরে পরোপকার করিতে নিযুক্ত, সেই হতভাগিনীর বলিবার কি করিবার আর কি বাকী থাকে? আজ তাহার অবসর বিকৃত মস্তিষ্ক তাহাকে বারংবার মূর্চ্ছায় বলিয়া দিতে লাগিল,—বিরাজ, সংসারে তোর কেউ নেই। তোর মা নেই, বাপ নেই ভাই নেই, বোন নেই—স্বামীও নেই। আছে শুধুমাত্র—তার কাছে ভিন্ন তোর জুড়াবার আর দ্বিতীয় স্থান নেই। বাহিরে বৃষ্টির শব্দে, ঝিল্লীর ডাকে, বাতাসের স্বনে কেবল ‘নাই’ ‘নাই’ শব্দই তাহার দুই কাণের মধ্যে নিরন্তর প্রবেশ করিতে লাগিল। ভাঁড়ারে চাল নাই, গোলায় ধান নাই, বাগানে ফল নাই, পুকুরে মাছ নাই,—সুখ নাই, শান্তি নাই, স্বাস্থ্য নাই—ও বাড়ীতেছোট বো নাই—সকলের সঙ্গে আজ তাহার স্বামীও নাই। অথচ, আশ্চর্য্য এই কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ কোন ক্ষোভের ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক বৎসর পূর্বে স্বামীর এই হৃদয়হীনতার শতাত্তশের একাত্তশও বোধ করি তাহাকে ক্রোধে পাগল করিয়া তুলিত; কিন্তু, আজ কি এক রকমের স্তব্ধ অবসাদ তাহাকে অসাড় করিয়া আনিতে লাগিল।

এমনই নিষ্কর্ষের মত পড়িয়া থাকিয়া সে কত কি ভাবিয়া দেখিতে চাহিল, ভাবিতেও লাগিল, কিন্তু সমস্ত ভাব নাই এল’-

## বিরাজবো

মেল' ! অথচ, ইহারই মধ্যে অভ্যাসবশে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল,  
—“কিন্তু সমস্ত দিন তাঁর খাওয়া হয়নি যে !”

আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, হরিত-পদে বিছানা ছাড়িয়া  
প্রদীপ হাতে করিয়া ভাঁড়ারে ঢুকিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল  
রাধিবীর মত যদি কোথাও কিছু থাকে ! কিন্তু কিছু নাই,—একটা  
কণাও তাহার চোখে পড়িল না । বাহিরে আসিয়া খুঁটি ঠেস দিয়া  
এক মুহূর্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তারপর হাতের প্রদীপ হুঁ দিয়া  
নিবাইয়া রাখিয়া খিড়কির কবাট খুলিয়া বাহির হইয়া গেল । কি  
নিবিড় অন্ধকার ! ভীষণ স্তব্ধতা, ঘনশব্দকণ্টকাকীর্ণ সন্ধ্যা  
পিচ্ছিল পথ, কিছুই তাহার গতিরোধ করিল না । বাগানের অপর  
প্রান্তে বনের মধ্যে চাঁড়ালদের ক্ষুদ্র কুটীর, সে সেইদিকে চলিল ।  
বাহিরে প্রাচীর ছিল না, বিরাজ একেবারে প্রান্তরের উপরে  
দাঁড়াইয়া থাকিল, ‘তুলসী !’

তাক শুনিয়া তুলসী আলো হাতে বাহিরে আসিয়া বিষয়ে অবাক  
হইয়া গেল—

“এই অঁধারে তুমি কেন মা ?”

বিরাজ কহিল, “চাটি চাল দে ।”

“চাল দেব ?” বলিয়া তুলসী হতবুদ্ধি হইয়া রহিল । এই অদ্ভুত  
প্রার্থনার সে কোন অর্থ খুঁজিয়া পাইল না ।

বিরাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “দাঁড়িয়ে থাকিসনে,  
তুলসী, একটু শীগগীর ক’রে দে ।”

তুলসী আরও ছ’ একটা প্রশ্নের পর চাল আনিয়া বিরাজের

## বিরাজবো

আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, “কিন্তু, এ মোটা চালে কি কাজ হবে মা ? এ ত তোমরা খেতে পারবে না।”

বিরাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“পারব।”

তারপর তুলসী আলো লইয়া পথ দেখাইতে চাহিল বিরাজ নিবেদন করিয়া বলিল, “কাজ নেই, তুই একা ফিরে আসতে পারবিনে বলিয়া নিমিষের মধ্যে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ভাজ চাঁড়ালের ঘরে সে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, ভিক্ষা করিয়া লইয়া গেল, অথচ এত বড় অপমান তাহাকে তেমন করিয়া বিধিল না—শোক, দুঃখ, অপমান, অভিমান কোন বস্তুরই তীব্রতা অনুভব করিবার শক্তি তাহার দেহে ছিল না।

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল নীলাক্ষর আদিয়াছে। স্বামীকে সে তিন দিন দেখে নাই, চোখ পড়িবামাত্রই দেহের প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত উদ্ভাস হইয়া উঠিয়া একটা ছুনিবার আকর্ষণ প্রচণ্ড গতিতে ক্রমাগত ঐ দিকে টানিতে লাগিল, কিন্তু, এখন আর তাহাকে এক পা টলাইতে পারিল না।

তীব্র তড়িৎ-সংস্পর্শে ধাতু যেমন শক্তিময় হইয়া উঠে, স্বামীকে কাছে পাইয়া চক্ষুর নিমিষে সে তেমনই শক্তিময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

নীলাক্ষর একটিবারমাত্র মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেঁট করিয়াছিল, সেই দৃষ্টিতেই বিরাজ দেখিয়াছিল তাহার দুই চোখ জবার মত ঘোর রক্তবর্ণ—মড়া পোড়াইতে গিয়া তাহার। যে এই তিনদিন

## বিরাজবো

অবিশ্রাম গাঁজা খাইয়াছে, সে কথা তাহার অগোচর रहিল না।  
মিনিট পাঁচ ছয় এই ভাবে থাকিয়া কাছে সরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“খাওয়া হয়নি?”

নীলাক্ষর বলিল,—“না!”

বিরাজ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া রান্নাঘরে যাইতেছিল।

নীলাক্ষর সহসা ডাকিয়া বলিল, “শোন”, এত রাত্তিরে একা  
কোথায় গিয়েছিলে?

বিরাজ দাঁড়াইয়া পড়িয়া এক মুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—  
“ঘাটে!”

নীলাক্ষর অবিশ্বাসের স্বরে বলিল, “না, ঘাটে তুমি  
যাও নি।”

“তবে যমের বাড়ী গিয়েছিলুম” বলিয়া বিরাজ রান্নাঘরে  
চলিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে ভাত বাড়িয়া যখন সে ডাকিতে  
আসিল।

নীলাক্ষর তখন চোখ বুজিয়া বিম্বাইতেছিল। অত্যধিক গাঁজার  
মহিমায় তাহার মাথা তখন উত্তপ্ত এবং বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছিল।  
সে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া পূর্ব প্রশ্নের অস্বাভাবিক স্বরূপে কহিল,  
“কোথায় গিয়েছিলে?”

বিরাজ নিজের উদ্ভূত জিহ্বাকে সজোরে দংশন করিয়া নিবৃত্ত  
করিয়া শাস্তভাবে বলিল, “আজ খেয়ে শোও, সে কথা কাল শুন”।

নীলাক্ষর মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আজই শুনব। কোথায়  
ছিলে বল?”



## বিরাজবো

তাহার জ্বরের ভঙ্গি দেখিয়া এত দুঃখেও বিরাজ হাসিয়া বলিল,  
—“যদি, না বলি?”

“বলতেই হবে; বল।”

“আমি ত কিছুতেই বলব না। আগে খেয়ে শোও তখন  
শুনতে পাবে।”

নীলাশ্বর এ হাসিটুকু লক্ষ্য করিল না, ছুই চোখ বিস্ফারিত  
করিয়া মুখ তুলিল—সে চোখে আর আচ্ছন্ন ভাব নাই, হিংসা ও  
ও ঘৃণা ফুটিয়া বাহির হইতেছে, ভীষণ কণ্ঠে বলিল, “না, কিছুতেই  
না, কোন মতেই না। না শুনে তোমার ছোঁয়া জল পর্য্যন্ত আমি  
ধাব না।”

বিরাজ চমকাইয়া উঠিল, বুঝি কালসর্প দংশন করিলেও মাহুব  
এমন করিয়া চমকায় না।

সে টলিতে টলিতে দ্বারের কাছে পিছাইয়া গিয়া মাটিতে  
বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কি বললে? আমার ছোঁয়া জল পর্য্যন্ত  
ধাবে না?”

“না, কোন মতেই না।”

“কেন?”

নীলাশ্বর চোঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, “আবার জিজ্ঞেস কচ্ছ, কেন?”

বিরাজ নিঃশব্দ স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া  
অবশেষে ধীরে ধীরে বলিল—“বুঝেচি। আর জিজ্ঞেস করুব না।  
আমিও কোনমতে বলব না, কেননা, কাল যখন তোমার হাঁস হবে,  
তখন নিজেই বুঝবে—এখন তুমি তোমাতে নেই।”

## বিরাজবো

নেশাখোর সব সহিতে পারে, পারে না শুধু তাহার বুদ্ধি  
অষ্টতার উল্লেখ সহিতে। ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল,  
“গাঁজা খেয়েচি, এই বল্চিস্ ত ? গাঁজা আজ আমি নূতন খাইনি  
যে, জ্ঞান হারিয়েছি। বরং জ্ঞান হারিয়েচিস্ তুই ! তুই আর  
তোতে নেই।”

বিরাজ তেমনিই মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

নীলাম্বর বলিল,—“কার চোখে ধূলা দিতে চাস্ বিরাজ ?  
আমার ? আমি অতি মূৰ্খ তাই সেদিন পীতাম্বরের কোন কথা  
বিশ্বাস করিনি, কিন্তু সে ছোট ভাই ষথার্থ ভায়ের কাজই করেছিল।  
নহিলে কেন বলতে পারিস্ নে কোথা ছিলি ? কেন মিছে কথা  
বল্চি তুই ঘাটে ছিলি ?”

বিরাজের দুই চোক এখন ঠিক পাগলের চক্ষুর যত ধক্ ধক্  
করিতে লাগিল, তথাপি সে কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া জবাব দিল,—  
“মিছে কথা বল্ছিলুম এ কথা শুনলে তুমি লজ্জা পাবে, দুঃখ  
পাবে—হয়ত তোমার খাওয়া হবে না, তাই,—কিন্তু, সে ভয়  
মিছে—তোমার লজ্জা সরমও নেই, তুমি আর মাহুষও নেই।  
কিন্তু, তুমি মিছে কথা বলনি ? একটা পত্তরও এত বড় ছল  
কবুতে লজ্জা হ’ত, কিন্তু, তোমার হ’ল না। সাধু পুরুষ রোগা  
স্ত্রীকে ঘরে একা ফেলে রেখে কোন্ শিষ্যের বাড়ীতে তিন দিন  
ধ’রে গাঁজার ওপর গাঁজা খাচ্ছিলে, ব’ল ?”

নীলাম্বর আর সহিতে পারিল না। ‘বল্চি’, বলিয়া হাতের  
কাছের শূন্য পানের ডিবাটা বিরাজের মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে

## বিরাজরো

নিষ্কেপ করিল। বন্ধ ডিবা তাহার কপালে লাগিয়া বন্ বন্ করিয়া খুলিয়া নীচে পড়িল। দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের কোণ বহিয়া, ঠোঁটের প্রান্ত দিয়া রক্তে মুখ ভাসিয়া উঠিল।

বিরাজ বা হাতে কপাল টিপিয়া ধরিয়া চোঁচাইয়া উঠিল—  
“আমাকে মারলে ?”

নীলাশ্বরের ঠোঁট মুখ কাঁপিতে লাগিল, বলিল—“না মারিনি। কিন্তু দূর হ’ হুমুখ থেকে—ও মুখ আর দেখাস্ নে—অলস্মী দূর হয়ে যা !”

বিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, বলিল, “যাচ্ছি।” এক পা গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কিন্তু সন্ধ্যা হবে ত ? কাল যখন মনে পড়বে জ্বরের উপর আমাকে মেরেচ—তাড়িয়ে দিয়েচ, আমি তিন দিন থাইনি, তবু এই অন্ধকারে তোমার জন্তে ভিক্ষা ক’রে এনেচি—সইতে পারবে ত ? এই অলস্মীকে ছেড়ে থাকতে পারবে ত ?”

রক্ত দেখিয়া নীলাশ্বরের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল—সে মুচের মত চূপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

বিরাজ অঁচল দিয়া মুছিয়া বলিল,—“এই এক বছর যাই যাই ক’রুচি কিন্তু, তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি নি। চেয়ে দেখ দেহে আমার কিছু নেই, চোখে ভাল দেখতে পাইনে, এক পা চলতে পারিনে—আমি যেতুম না ; কিন্তু স্বামী হয়ে যে অপবাদ আমাকে দিলে, আর আমি তোমায় মুখ দেখব না। তোমার পায়ের নীচে মরবার লোভ আমার সব চেয়ে বড় লোভ,—সেই লোভটাই

## বিরাজবো

আমি কোন মতে ছাড়তে পারছিলুম না—আজ ছাড়লুম” বলিয়া কপাল মুছিতে মুছিতে খিড়কির খোলা দোর দিয়া আর একবার অন্ধকার বাগানের মধ্যে মিলাইয়া গেল।

নৌলাষের কথা কহিতে চাহিল, কিন্তু জিভ নাড়িতে পারিল না। ছুটিয়া পিছনে যাইতে চাহিল, কিন্তু উঠিতে পারিল না। কোন্ মায়ামন্ত্রে তাহাকে অচল পাথরে রূপান্তরিত করিয়া দিয়া বিরাজ অদৃশ্য হইয়া গেল।

আজ একবার ওই সরস্বতীর দিকে চাহিয়া দেখ ভয় করিবে। বৈশাখের সেই শীর্ণকায়া যুধপ্রবাহিনী আবণের শেষ দিনে কি খরবেগে দুই কূল ভাসাইয়া চলিয়াছে! যে কাল পাথর খণ্ডটার উপর এক দিন বসন্ত-প্রভাতে দুইটি ভাই বোনকে অসীম স্নেহস্বৰ্ণে এক হইয়া বসিতে থাকিতে দেখিয়াছিলাম, সেই কাল’ পাথরটার উপর বিরাজ আজিকার আঁধার রাতে কি হৃদয় লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া দাঁড়াইল। নীচে গভীর জলরাশি হৃদুচ প্রাচীর-ভিত্তিতে ধাক্কা খাইয়া আবর্ত রচিয়া চলিয়াছে, সেই দিকে একবার মুঁকিয়া দেখিয়া সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পায়ের নীচে কাল পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছন্ন কাল আকাশ, সন্মুখে কাল জল, চারিদিকে গভীর কৃষ্ণ, স্তব্ধ বনানী,—আর বুকের ভিতর জাগিতেছে তাদের চেয়ে কাল আত্ম-হত্যা প্রবৃত্তি। সে সেইখানে বসিয়া পড়িয়া নিজের আঁচল দিয়া দৃঢ় করিয়া জড়াইয়া নিজের হাত পা বাধিতে লাগিল।

প্রত্যুষে আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন, টিপি টিপি জল পড়িতে ছিল। নীলাশ্বর খোলা দরজার চৌকাটে মাথা রাখিয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সহসা তাহার স্বপ্নকর্ণে শব্দ আসিল, হাঁ গা, বিরাজবোমা!”

নীলাশ্বর ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। হয়ত, শ্রাম নাম শুনিয়া এমনই কোন এক বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে শ্রীরাধা এমনই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া বসিতেন। সে চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া দেখিল, উঠানে দাঁড়াইয়া তুলসী ডাকিতেছে। কাল সমস্ত রাত্রি বনে বনে প্রতি বৃক্ষতলে খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাঁদিয়া ঘণ্টা ধানেক পূর্বে ভ্রাস্ত ও ভীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দোর গোড়ায় বসিয়াছিল, তার পর কখন ভুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় বাবু?”

নীলাশ্বর হতবুদ্ধির মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তুই তবে কাকে ডাকছিলি?”

তুলসী বলিল, “বৌ মাকেই ত ডাকছি বাবু। কাল এক পহর রেতে কোথাও কিছু নেই এই আঁধারে মা গিয়ে আমাদের বাড়ী মোটা চাল চেয়ে আনলেন, তাই সকালে দোর খোলা পেয়ে জানতে এলুম সে চলে কি কাজ হ’ল?”

নীলাশ্বর মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু কথা কহিল না।

## বিরাজবো

তুলসী বলিল, “এত ভোরে তবে খিড়কি খুললে কে ? তবে বুঝি বোমা ঘাটে গেছেন” বলিয়া চলিয়া গেল।

নদীর ধারে ধারে প্রতি গর্ভ, প্রতি বাঁক, প্রতি ঝোপ ঝাড় অহুসঙ্কান করিতে করিতে সমস্তদিন অতুন্ত, অশ্রুত নীলাশ্বর সহসা একস্থানে থামিয়া পড়িয়া বলিল, “এ কি পাগ্‌লামি আমার মাথায় চাপিয়াছে ! আমি যে সারাদিন খাই নাই, এখনও কি একথা তাহার মনে পড়িতে বাকী আছে ? এর পরেও সেকি কোথাও কোন কারণে এক মুহূর্ত্ত থাকিতে পারে ? তবে, এ কি অদ্ভুত কাণ্ড সকাল হইতে করিয়া ফিরিতেছি !” এ সব চোখের সামনে এমনই স্থল্পষ্ট হইয়া দেখা দিল যে, তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে ধুইয়া মুছিয়া গেল, সে কাদা ঠেলিয়া, মাঠ ভাঙিয়া, নালা ভিঙাইয়া উল্লসাসে ঘরের দিকে ছুটিল। বেলা যখন যায় যায়, পশ্চিমাকাশে সূর্য্যদেব ক্ষণকালের জন্য মেঘের ফাঁকে রক্তমুখ বাহির করিয়াছেন, সে তখন বাড়ী ঢুকিয়া সোজা রান্নাঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। মেঝে তখনও আসন পাতা, তখনও গতরাত্রির বাড়াতাত শুকাইয়া পড়িয়া আছে—আরশলা ইদুরে ছুটাছুটি করিতেছে—কেহ মুক্ত করে নাই। সে ভোরের আঁধারে ঠাহর করে নাই, এখন ভাতের চেহারা দেখিয়াই বুঝিল ইহাই তুলসীর মোটা চাল, ইহাই অতুন্ত স্বামীর অশ্রু বিরাজ করে কাঁপিতে কাঁপিতে অন্ধকারে লুকাইয়া ভিলা করিয়া আনিয়াছিল, ইহারই অশ্রু সে মার খাইয়াছে, অশ্রাব্য কটুকথা শুনিয়া লজ্জায় ধিকারে বর্ধার হৃদয় রাতে গৃহত্যাগ করিয়াছে।

## বিরাজবো

নীলাশ্বর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেয়ে মানুষের মত গভীর আৰ্ত্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে যখন, এখনও ফিরিয়া আসে নাই, তখন আর আসিবার কথাও ভাবিতে পারিল না। সে স্ত্রীকে চিনিত। সে যে কত অভিমানী, প্রাণ গেলেও সে যে পরের ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া এই কলঙ্ক প্রকাশ করিতে চাহিবে না, তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিল বলিয়াই তাহার বুকের ভিতরে এত সঙ্কর এমন হাহাকার উঠিল। তারপর উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই বাহু সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া অবিশ্রান্ত আবৃত্তি করিতে লাগিল—“এ আমি সহিতে পারব’না বিরাজ, তুই আয়।”

সন্ধ্যা হইল, এ বাড়ীতে কেহ নীপ আলিল না, রাত্রি হইল, রাত্রাঘরে কেহ রক্ষিতে প্রবেশ করিল না, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চোখমুখ ফুলিয়া গেল, কেহ মুছাইয়া দিল না, দু’দিনের উপবাসীকে কেহ খাইতে ডাকিল না, বাহিরে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল, ঘনাকার বিদীর্ণ করিয়া বিছাভের শিখা তাহার মুদিত চন্দ্র ভিতর পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া দুর্ব্যোগের বার্তা জানাইয়া যাইতে লাগিল, তথাপি সে উঠিয়া বসিল না, চোখ মেলিল না, একভাবে মুখ গুঁজিয়া গৌ গৌ করিতে লাগিল।

যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন সকাল। বাহিরের দিকে একটা অশ্লষ্ট কোলাহল শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, দরজায় একটা গো-শকট দাঁড়াইয়া আছে, ব্যস্ত হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইতেই ছোটবো ঘোমটা টানিয়া দিয়া নামিয়া পড়িল। অগ্রজের প্রতি একটা

## বিরাজবো

বক্র কটাক্ষ করিয়া পীতাম্বর ওধারে সরিয়া গেল। ছোটবো কাছে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেই নীলাম্বর অশ্রু-স্বরে কি একটা আশীর্ব্বচন উচ্চারণ করিতে গিয়া হ হ করিয়া কাদিয়া উঠিল। বিস্মিত ছোটবো হেঁট মাথা তুলিতে না তুলিতে সে দ্রুতপদে কোন্ দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ছোটবো জীবনে আজ প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া থাকিয়া দাঁড়াইল। অশ্রু-ভারাক্রান্ত রক্তাক্ত চোখ দুটি তুলিয়া বলিল,—“তুমি কি পাথর দিয়ে তৈরি? দুঃখে কষ্টে দিদি আত্ম-ঘাতী হ'লেন, তবুও আমরা পর হ'য়ে থাকব? তুমি থাকতে পার থাকগে, আমি আজ থেকে ও বাড়ীর সব কাজ করব।”

পীতাম্বর চম্কাইয়া উঠিল,—“সে কি কথা?”

মোহিনী তুলসীর কাছে যতটুকু শুনিয়াছিল এবং নিজের মাহা-অনুমান করিয়াছিল কাদিতে কাদিতে সমস্ত কহিল।

পীতাম্বর সহজে বিশ্বাস করিবার লোক নয়, “তীর দেহ ভেসে উঠবে ত!”

ছোটবো চোখ মুছিয়া বলিল, “না উঠতেও পারে। স্রোতে ভেসে গেছেন, সতী-লক্ষ্মীর দেহ মা গঙ্গা হ্রদ বৃক্কে তুলে নিয়ে-চেন। তা ছাড়া, কেবা সম্মান করেছে, কেবা খুঁজে বেড়িয়েচে বল?”

পীতাম্বর প্রথমটা বিশ্বাস করিল না, শেষটা করিল, বলিল, “আচ্ছা, আমি খোঁজ করাকি।” একটু ভাবিয়া বলিল, “বোঁঠান আমার বাড়ী চ'লে যান নি ত?”



## বিরাজবো

মোহিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, কখন' না। দিদি বড় অভিমানী, তিনি কোথাও যান নি, নদীতেই প্রাণ দিয়েছেন।”

“আচ্ছা, তাও দেখ্‌চি” বলিয়া পীতাম্বর শুক্মুখে বাহিরে চলিয়া গেল। বোঁঠানের জন্ত আজ হঠাৎ তাহার প্রাণটা ধারাপ হইয়া গেল। লোকজন নিযুক্ত করিয়া, একজন প্রজাকে বিরাজের মামার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া জীবনে আজ সে প্রথম পুণ্যের কাজ করিল। জ্বীকে ডাকিয়া বলিল, “যত্নকে দিয়ে উঠানের বেড়াটা ভাঙিয়ে দাও আর যা' পার কর। দাদার মুখের পানে চাইতে পারা যায় না,” বলিয়া শুড় মুখে দিয়া একটু জল খাইয়া দপ্তর বন্ধাঙ্লে করিয়া কাজে চলিয়া গেল। চার পাঁচ দিন কামাই হওয়ায় তাহার অনেক ক্লতি হইয়াছিল।

কাজ করিতে করিতে ছোটবোঁ ক্রমাগত চোখ মুছিয়া ভাবিতে ছিল, ইনি যে মুখের পানে চাহিতে পারেন নাই সে মুখ না জানি কি হইয়া গিয়াছে!

নীলাম্বর চণ্ডীমণ্ডপের মাঝখানে চোখ বুজিয়া শুক্ম হইয়া বসিয়াছিল। সন্মুখের দেওয়ালে টাঙান' রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তির পট। এই পটখানি নাকি আগ্রত। যখন রেল গাড়ী হয় নাই তখন তাহাদের পিতামহ পায়ে হাঁটিয়া এখানি বৃন্দাবন হইতে আনিয়া ছিলেন। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন, তাহার সহিত পটখানি মামুষের গলায় কথা কহিত, এ ইতিহাস নীলাম্বর তাহার জননীর কাছে বহুবাব শুনিয়াছিল। ঠাকুর দেবতা জিনিষটা তাহার কাছে আপুঁসা ব্যাপার ছিল না। তেমন করিয়া ডাকার মত ডাকিতে

## বিরাজবো

পারিলে এঁরা যে জুয়ে আসেন, কথা ক'ন, এ সমস্ত তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য ছিল। তাই, ইতঃপূর্বে গোপনে গোপনে এই পটখানিকে কথা কহাইবার কত প্রয়াস সে যে করিয়াছে তাহার অবধি নাই, কিন্তু সফল হয় নাই। অথচ, এই নিষ্ফলতার হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আসিয়াছে, এমন সংশয় কোন দিন মনে উঠে নাই পট সত্যই কথা কহে কি না! লেখা পড়া সে শিখে নাই। বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, তারপর, বিরাজের কাছে রামায়ণ, মহাভারত পড়িতে এবং এক আধটু চিঠি পত্রলিখিতে শিখিয়াছিল—শাস্ত্র বা ধর্মগ্রন্থের কোন ধার ধারিত না, তাই ঈশ্বর সম্বন্ধীয় ধারণা তাহার নিতাস্তই মোটা ধরণের ছিল। অথচ এ সম্বন্ধে কোন যুক্তি তর্কও সহিতে পারিত না। ছেলেবেলায় এই সব লইয়া কখনও বা পীতাম্বরের সহিত কখনও বা বিরাজের সহিত মার পিট হইয়া যাইত।

বিরাজ তাহার অপেক্ষা মাত্র চার বছরের ছোট ছিল—তেমন—মানিত না। একবার সে মার খাইয়া নীলাম্বরের পেট কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছিল। শাস্ত্রী উভয়কে ছাড়াইয়া দিয়া বিরাজকে ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “ছি, মা, গুরুজনকে অমন করে কামড়ে দিতে নেই।”

বিরাজ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিল,—“ও আমাকে আগে মেরেছিল।” তিনি পুত্রকে ডাকিয়া শপথ দিয়াছিলেন, বিরাজের গায়ে কখন যেন সে হাত না তোলে। তখন তাহার বয়স চৌদ্দ বৎসর, আজ প্রায় ত্রিশ হইতে চলিয়াছে,—সেই

## বিরাজবো

অবধি মাতৃভক্ত নীলাশ্বর সে দিন পর্যন্ত মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করে নাই।

আজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পুরাতন দিনের এই সব বিশ্বত কাহিনী স্মরণ করিয়া প্রথমে সে মায়ের কাছে ক্ষমা-ভিক্ষা চাহিয়া, তাহার জাগ্রত ঠাকুরকে ছুটা সোজা কথায় বিড়বিড় করিয়া বুঝাইয়া বলিতেছিল—“অন্তর্যামী ঠাকুর! তুমি ত সমস্তই দেখতে পেয়েচ। সে যখন এতটুকু অপরাধ করেনি, তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় দিয়ে তাকে স্বর্গে যেতে দাও। এখানে সে অনেক দুঃখ পেয়ে গেছে, আর তাকে দুঃখ দিও না।” তাহার নিম্নলিখিত চোখের কোণ বহিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। হটাৎ তাহার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল।

“বাবা!”

নীলাশ্বর বিস্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিল ছোটবো অদূরে বসিয়া আছে। তাহার মুখে সামান্য একটু ঘোমটা, সে সহজকণ্ঠে বলিল,—“আমি আপনার মেয়ে, বাবা ভেতরে আছেন, জান ক’রে আজ আপনাকে ছুটি খেতে হবে।”

প্রথমে নীলাশ্বর নির্ঝাঁকু হইয়া চাহিয়া রহিল—কত যুগ যেন গত হইয়াছে, তাহাকে কেহ ধাইতে ভাকে নাই, ছোট বউ পুনরায় বলিল,—“বাবা, রান্না হয়ে গেছে।”

এইবার সে বুঝিল, একবার তাহার সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল, তারপর সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল—রান্না হয়ে গেল মা!

## বিরাজবো

গ্রামের সবাই শুনি, সবাই বিশ্বাস করিল বিরাজবো জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, বিশ্বাস করিল না শুধু ধূর্ত পীতাম্বর। সে মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল, এই নদীতে এত বীক, এত ঝোপ ঝাড়, মৃত দেহ কোথাও না কোথাও আটকাইবে। নদীতে নৌকা লইয়া, ধারে ধারে বেড়াইয়া, ভট-ভূমের সমস্ত বন জঙ্গল লোক দিয়া তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করিয়াও যখন শবের কোন চিহ্নই পাওয়া গেল না, তখন তাহার নিশ্চয়ই বিশ্বাস হইল, বোঁঠান আর যাই করুক, নদীতে ডুবিয়া মরে নাই। কিছুকাল পূর্বে একটা সন্দেহ তাহার মনে উঠিয়াছিল, আবার সেই সন্দেহটাই মনের মধ্যে পাক ধাইতে লাগিল। অথচ কাহারও কাছে বলিবার যো নাই। একবার মোহিনীকে বলিতে গিয়াছিল, সে জিত কাটিয়া কাণে আঙুল দিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তা হ’লে ঠাকুর দেবতাও মিছে, দিনও মিছে” দেওয়ালে টাঙান’ অন্নপূর্ণার ছবির দিকে চাহিয়া বলিল, “দিদি ও’র অংশ ছিলেন। এ কথা আর কেউ জানুক আর না জানুক আমি জানি” বলিয়া চলিয়া গেল।

পীতাম্বর রাগ করিল না—হঠাৎ, সে যেন আলাদা মানুষ হইয়া গিয়াছিল।

মোহিনী ভাস্করের সহিত কথা কহিতে শুরু করিয়াছে। ভাত বাড়িয়া দিয়া একটু খানি আড়ালে বসিয়া একটু একটু করিয়া সমস্ত ঘটনা শুনিয়া লইল। সমস্ত সংসারের মাঝে শুধু সেই জানিল কি, ঘটনাটি, শুধু সেই বুঝিল কি মর্যাদাসিক ব্যাধা ও’র বৃকে বিধিয়া রহিল।

## বিরাজবো

নীলাশ্বর বলিল, “মা, যত দোষই করে থাকি না কেন, জ্ঞানে ত করিনি, তবে কি ক’রে সে মায়া কাটিয়ে চ’লে গেল ? আর সহিতে পারছিলাম, তাই কি গেল মা ?”

মোহিনী অনেক কথা জানিত। একবার ইচ্ছা হইল—বলে, দিদি যাবে বলিয়াই একদিন স্বামীর ভার তাহার উপরে দিয়াছিল ; কিন্তু চূপ করিয়া রহিল।

পীতাম্বর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি দাদার সঙ্গে কথা কও ?”

মোহিনী জবাব দিল, “বাবা বলি, তাই কথা কই।”

পীতাম্বর হাসিয়া, কহিল, “কিন্তু লোকে শুনলে নিন্দে করবে যে !”

মোহিনী কষ্টভাবে বলিল,—“লোকে আর কি পারে যে করবে ? তাদের কাজ তারা করুক, আমার কাজ আমি করি। এ যাত্রা ওঁকে যদি বাচিয়ে তুলতে পারি ত লোকের নিন্দে আমি মাথায় পেতে নেব।” পরে কাজে চলিয়া গেল।

[ ১৩ ]

পনের মাস গত হইয়াছে। আগামী শারদীয়া পূজার আনন্দ-আভাস জলে স্থলে আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অপ-রাহ্ন বেলায় নীলাশ্বর একখানা কয়লের আসনের উপর স্থির হইয়া

## বিরাজবো

বসিয়া আছে। দেহ অত্যন্ত ক্লান্ত, মুখ ঈষৎ পাণ্ডুর, মাথায় ছোট ছোট অঁটা, চোখে বৈরাগ্য ও বিশ্বব্যাপী কল্পণ। মহাভারত খানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া বিধবা ভ্রাতৃজায়াকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 'মা, পুঁটিদের বোধ করি আজ আর আসা হ'ল না।'

শুভবস্তু-পরিহিতা নিরাভরণা ছোটবো অনতিদূরে বসিয়া এককণ মহাভারত শুনিতেছিল, বেলার দিকে চাহিয়া বলিল, "না বাবা, এখনও সময় আছে—আসতেও পারে।" দুর্দান্ত স্বভাবের যুত্মাতে পুঁটি এখন স্বাধীন। সে স্বামী পুত্র দাস দানী সঙ্গে করিয়া আজ বাপের বাড়ী আসিতেছে, এবং পূজার কয় দিন এখানেই থাকিবে বলিয়া খবর পাঠাইয়াছে। আজিও সে কোন সংবাদ জানে না। তাহার মাতৃসমা বৌদিদি নাই—ছয়মাস পূর্বে সর্পাঘাতে ছোট দাদা মরিয়াছে, কোন কথাই সে জানে না।

নীলাশ্বর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "না এলেই বোধ করি ছিল ভাল, এক সঙ্গে এতগুলো সে কি সহিতে পারবে মা।"

প্রিয়তমা ছোট ভগিনীকে স্মরণ করিয়া বহুদিন পরে আজ তাহার শুষ্ক চক্রে জল দেখা দিল। যে রাজ্যে পীতাম্বর সর্পদষ্ট হইয়া তাহার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, "আমার কোন ওষুধ পত্র চাই না দাদা, শুধু তোমার পায়ের ধুলো আমার মাথায় মুখে লাগ, এতে যদি না বাঁচি ত আর বাঁচতেও চাইনে," বলিয়া সর্বপ্রকার ঝাড় ফুঁক সজোরে প্রত্যাখ্যান করিয়া ক্রমাগত তাহার পায়ের নীচে মাথা ঘষিয়াছিল, এবং বিষের যাতনায় অব্যাহতি পাইবার আশায় শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত পা ছাড়ে নাই, সেই দিন নীলা-

## বিরাজবো

ঘর তাহার শেষ কান্না কাঁদিয়া চূপ করিয়াছিল, আজ আবার সেই চোখে জল আসিয়াছে। পতিব্রতা, সাক্ষী ছোটবধু নিজের চোখের জল গোপনে মুছিয়া নীরব হইয়া রহিল।

নীলাশ্বর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “সে জন্তেও তত দুঃখ করিনে মা; আমার পীতাম্বরের মত বিরাজকেও যদি ভগবান নিতেন ত আজ আমার স্বধের দিন। সে ত হল না। পুঁটি এখন বড় হয়েছে, তার জ্ঞান বৃদ্ধি হয়েছে, তার মায়ের মন বৌদি’র এ কলঙ্ক শুনলে বল ত মা, তার বুকের ভেতর কি কবুতে থাকবে! আর ত সে মুখ তুলে চাইতে পারবে না।”

স্বন্দরী আশ্রয়ানি আর সহ্য করিতে না পারিয়া মাস দুই পূর্বে নীলাশ্বরের কাছে কবুল করিয়া ফেলিয়াছিল সে রাতে বিরাজ মনে নাই, জমীদার রাজেশ্বরের সহিত গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে। সে নীলাশ্বরের মনঃকষ্টও আর দেখিতে পারিতেছিল না। মনে করিয়াছিল, এ কথায় সে ক্রোধের বশে হয়ত দুঃখ তুলিতে পারিবে। ঘরে আসিয়া নীলাশ্বর এ কথা বলিয়াছিল।

সেই কথা মনে করিয়া ছোটবৌ খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “ঠাকুরঝিকে জানিয়ে কাজ নেই।”

“কি ক’রে লুকাবে মা? যখন জিজ্ঞেস করবে বৌদি’র কি হয়েছিল, তখন কি জবাব দেবে?”

ছোটবৌ বলিল, “যে কথা সকলে জানে, দিদি নদীতে প্রাণ দিয়েছেন—তাই।”

নীলাশ্বর মাথা নাড়িয়া কহিল, “তা’ হয় না মা। শুনেচি,

## বিরাজবো

পাপ গোপন করলেই বাড়ে, আমরা তার আপনার লোক, আমরা তার পাপের ভরা আর বাড়িয়ে দেব না।” বলিয়া সে একটুখানি হাসিল। সে টুকু হাসিতে কত ব্যথা, কত ক্রমা, তাহা ছোটবো বুঝিল। খানিক পরে ছোট বো অতিশয় সঙ্কুচিতভাবে, মৃদুস্বরে বলিল,—“এ সব কথা হয়ত সত্যি নয়, বাবা।”

“কোন সব কথা মা ? তোমার দিদির কথা ?”

ছোটবো নতমুখে মৌন হইয়া রহিল।

নীলাশ্বর বলিল,—“সত্যি বই কি মা—সব সত্যি। জ্ঞানত মা, রেগে গেলে সে পাগলীর জ্ঞান থাক্ত না। যখন এতটুকুটি ছিল, তখনও তাই, যখন বড় হ’ল, তখনও তাই। তাতে, যে অত্যাচার, যে অপমান আমি করেছিলাম, সে সহ করতে বোধ করি স্বয়ং নারায়ণও পারতেন না—সে ত মাহুষ।” নীলাশ্বর হাত দিয়া এক ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “মনে হ’লে বুক ফেটে যায় মা, হতভাগী তিনদিন ধায় নি, জরে কাপ্তে কাপতে আমার জন্তে দুটি চাল ভিক্ষে করতে গিয়েছিল, সেই অপরাধে আমি—” আর সে বলিতে পারিল না, কৌচার খুঁট মুখে শুভ্রিয়া দিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন সবলে নিরোধ করিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

ছোটবো নিজেও তেমনই করিয়া কাঁদিতেছিল, সেও কথা কহিল না। বহুকণ কাটিল।

বহুকণ পরে নীলাশ্বর কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া চোখ মুখ মুছিয়া বলিল, “অনেক কথাই তুমি জান, ভবু শোন মা। কি



## বিরাজবৌ

ক'রে জানিনে সেই রাতেই সে অজ্ঞান উন্মত্ত হয়ে সুন্দরীর বাড়ীতে গিয়ে ওঠে, তার পরে—উঃ—টাকার লোভে সুন্দরী, পাগলীকে আমার সেই রাতেই রাজেন বাবুর বজ্রায় তুলে দিয়ে আনে”—

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মোহিনী নিজেকে ভুলিয়া, লজ্জা সরম ভুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“কক্ষণ সত্যি নয় বাবা, কক্ষণ সত্যি নয়। দিদির দেহে প্রাণ থাকতে এমন কাজ তাঁকে কেউ করতে পারবে না। তিনি যে সুন্দরীর মুখ পর্যন্ত দেখতেন না।”

নীলাম্বর শাস্তভাবে বলিল, “তাও শুনেচি। হয়ত তোমার কথাই সত্যি মা, দেহে তার প্রাণ ছিল না। ভাল ক'রে জ্ঞান বুঝি হ'বার পূর্বেই সেটা সে আমাকে দিয়েছিল, সে ত নিয়ে যায় নি, আজও ত আমার কাছে আছে,” বলিয়া সে চোখ বুজিয়া তাহার হৃদয়ের অন্ত-স্তম্ভ স্থান পর্যন্ত তলাইয়া দেখিতে লাগিল।

ছোটবৌ মুগ্ধ হইয়া সেই শাস্ত, পাণ্ডুর নিরীলিত মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে মুখে ক্রোধ বা হিংসা-ঘেবের এতটুকু ছায়া নাই,—আছে শুধু অপরিসীম ব্যথা ও অনন্ত কষার অনির্বচনীয় মহিমা। সে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া মনে মনে তাহার পদধূলি মাথায় লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। সন্ধ্যাদীপ জ্বলিতে জ্বলিতে মনে মনে বলিল, “দিদি চিনেছিল, তাহাতেই একটি দিনও ছেড়ে থাকতে চাইত না।”

দীর্ঘ চার বৎসর পরে পুঁটি বাপের বাড়ী আসিয়াছে, এবং

## বিরাজবো

বড়-মাহবের মতই আসিয়াছে। তাহার স্বামী, হয় মাসের শিশু পুত্র, পাঁচ ছয় জন দাস দাসী, এবং অগণিত জিনিস পত্রে সমস্ত বাটী পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ষ্টেশনে নামিয়াই যত্ন চাকরের কাছে খবর শুনিয়া সে সেইখান হইতে কাঁদিতে শুরু করিয়াছিল, উচ্চ রোলে কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া রাজি এক প্রহরের পর বাড়ী ঢুকিয়া দাদার ক্রোড়ে মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। সে রাজে নিজে জলস্পর্শ করিল না, দাদাকেও ছাড়িল না; এবং মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই সে একটু একটু করিয়া সমস্ত কথা শুনিল। আগে বৌদিকে বরণ সে ভয় করিত, সন্কেচ করিত, কিন্তু দাদাকে ঠিক পুরুষ মানুষও মনে করিত না, সন্কেচও করিত না। সমস্ত আবদার উপদ্রব তাহার দাদার উপরেই ছিল। স্বস্তর বাড়ী যাইবার পূর্বের দিনও সে বৌদি'র কাছে তাড়া খাইয়া আসিয়া দাদার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিয়াছিল। তাহার সেই দাদাকে যাহারা এতদিন ধরিয়া এত দুঃখ দিয়াছে, এমন জীর্ণ শীর্ণ এমন পাগলের মত করিয়া দিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার ক্রোধ ও ঘেঘের পরিসীমা রহিল না। তাহার দাদার এত বড় দুঃখের কাছে পু'টি আপনার সমস্ত দুঃখকেই একেবারে তুচ্ছ করিয়া দিল। তাহার স্বস্তরকুলের উপর যুগা জন্মিল, ছোটদা'র সর্পাঘাত তাহাকে বিধিল না, এবং তাহার দুঃখিনী বিধবার দিক্ হইতে সে একেবারে মুখ ফিরাইয়া বসিল।

হুদিন পরে সে তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল,

## বিরাজবো

“আমি দাদাকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যা’ব, তুমি এই সব লট বহর নিয়ে বাড়ী ফিরে যাও। আর যদি ইচ্ছে হয়, না হয় তুমিও সঙ্গে চল।”

যতীন অনেক যুক্তি তর্কের পর শেষ কাজটাই সহজসাধ্য বিবেচনা করিয়া আর একবার জিনিষ পত্র বাঁধা বাঁধির উত্তোণে প্রস্থান করিল। যাত্রার আয়োজন চলিতে লাগিল। পুঁটি, স্থলরীকে একবার গোপনে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিল কিন্তু, সে আসিল না। যে ডাকিতে গিয়াছিল তাহাকে বলিয়া দিল; এ মুখ দেখাতে পারিব না এবং যাহা বলিবার ছিল বলিয়াছি, আর কিছু বলিবার নাই। পুঁটি ক্রোধে অধর দংশন করিয়া মোন হইয়া রহিল। পুঁটির নিদারুণ উপেক্ষা ও ততোধিক নিষ্ঠুর ব্যবহার ছোটবোকে যে ক্রুর বিধিল, তাহা অন্তর্ধার্মী ভিন্ন আর কেহ জানিল না। সে হাত জোড় করিয়া মনে মনে বড়জাকে স্মরণ করিয়া বলিল, “দিদি, তুমি ছাড়া আমাকে আর কে বুঝবে! যেখানেই থাক, তুমি যদি আমাকে ক্ষমা ক’রে থাক সেই আমার সর্বস্ব। চিরদিনই সে নিস্তরু প্রকৃতির; আজিও নীরবে সকলের সেবা করিতে লাগিল, কাহাকেও কোন কথাটি বলিলনা। ভাস্করকে খাওয়াইবার তার পুঁটি লইয়াছিল, এ কয়দিন সেখানেও বসিবার তাহার আবশ্যক হইল না।

যাইবার দিন নীলার অত্যন্ত আশ্রয় হইয়া বলিল, “তুমি যাবে না মা?”

ছোটবো নীরবে ঘাড় নাড়িল।

## বিরাজবো

পুঁটি ছেলে কোলে করিয়া দাদার পাশে আসিয়া শুনিতে লাগিল।

নীলাশ্বর বলিল, “সে হয় না মা! তুমি একলাটি কেমন ক’রেই বা থাকবে, আর থেকেই বা কি হ’বে মা? চল।”

ছোটবো তেমনই হেঁট মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না বাবা, আমি কোথাও যেতে পারব না।”

ছোটবো’র বাপের বাড়ীর অবস্থা খুব ভাল। বিধবা মেয়েকে তাঁরা অনেকবার লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে কিছুতেই যায় নাই।

নীলাশ্বর তখন মনে করিত, সে শুধু তাহারই জন্ত যাইতে পারে না, কিন্তু এখন শুল্ল বাটাতে কি হেতু একা পড়িয়া থাকিতে চাহে, কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কোথাও যেতে পারবেনা মা?”

ছোট বো চুপ করিয়া রহিল।

“না বললে ত আমারও যাওয়া হ’বেনা মা!”

ছোটবো মৃদু কণ্ঠে বলিল, “আপনি যান আমি থাকি।”

“কেন?”

ছোটবো আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া মনে মনে একটা সঙ্কোচের জড়তা যেন প্রাণপণে কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তারপর ঢোক গিলিয়া অতি মৃদু কণ্ঠে বলিল, “কখনও দিদি যদি আসেন—তাই আমি কোথাও যেতে পারব না বাবা।”

নীলাশ্বর চমকিয়া উঠিল। খর বিদ্যায় চোখ মুখ ধাঁদিয়া দিলে

## বিরাজবৌ

যেমনই হয়, তেমনই চারিদিকে সে অন্ধকার দেখিল। কিন্তু মুহূর্তের জন্ত। মুহূর্তেই নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া অতি ক্ষীণ একটুখানি হাসিয়া কহিল, “ছি, মা, ভুয়িও যদি এমন খাপার মত কথা বল, এমন অবুঝ হ’য়ে যাও, তাহ’লে আমার উপায় কি হ’বে?” ছোটবৌ চোখের পলকে চোখ বুজিয়া নিজের বুকের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, পরক্ষণে সংশয়লেশহীন, স্থির মুহূর্তে বলিল, “অবুঝ হইনি বাবা। আপনাদের যা’ ইচ্ছে হয় বলুন, কিন্তু যতদিন চন্দ্রসূর্য উঠ’তে দেখ’ব, ততদিন কা’রও কোন কথা আমি বিশ্বাস করুব না।”

ভাই বোন পাশাপাশি দাঁড়াইয়া নির্ঝাঁকু হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, সে তেমনই হৃদয় কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“স্বামীর পায়ে মাথা রেখে মরণের বর দিদি আপনার কাছে চেয়ে নিয়েছিলেন, সে বর কোন মতেই নিফল হ’তে পারে না। সতীলক্ষ্মী দিদি আমার নিশ্চয় ফিরে আসবেন,—যতদিন বাঁচ’ব, এই আশায় পথ চেয়ে থাক’ব—আমাকে কোথাও যেতে বলবেন না বাবা!” বলিয়া এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা কাহার জন্ত মুখ হেঁট করিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

নীলাবর আর সহিতে পারিল না, যে কান্না তাহার গলা পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল, কোথাও একটু আড়ালে গিয়া তাহাকে মুক্তি দিবার জন্ত সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

পু’টি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর কাছে আসিয়া তাহার ছেলেকে পায়ের নীচে বসাইয়া দিয়া আজ প্রথম সে

### বিরাজবো

এই বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অক্ষুটস্বরে কাঁদিয়া উঠিল—“বৌদি” ! কখন তোমাকে চিনিতে পারিনি বৌদি’— আমাকে মাপ কর !”

ছোটবো হেঁট হইয়া ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখে মুখ দিয়া অশ্রু গোপন করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল ।

[ ১৪ ]

বিরাজের মর্যাই উচিত ছিল, কিন্তু মরিল না । সেই রাত্রে, মরিবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে তাহার বহুদিন ব্যাপী দুঃখদৈন্ত-পীড়িত দুর্বল বিকৃত মস্তিষ্ক, অনাহার ও অপমানের অসহ আঘাতে মরণের পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে পা বাড়াইয়া দিল । যত্না বুকে করিয়া যখন আঁচল দিয়া হাত পা বাঁধিতেছিল, তখন কোথায় বাজ পড়িল, সেই ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া তাহারই তীব্র আলোকে, ওপারের সেই স্নানের ঘাটে ও সেই মাছ ধরিবার কাঠের মাচা তাহার চোখে পড়িয়া গেল । এগুলো এতক্ষণ ঠিক যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া তাহারই দৃষ্টি অপেক্ষা করিয়াছিল, চোখোচোখি হইবামাত্রই ইসারা করিয়া ডাক দিল, বিরাজ সহসা ভীষণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল ‘সাধু পুরুষ আমার হাতের জল পর্যন্ত খাবেন না, কিন্তু ঐ পাপিষ্ঠ থাকে ত ! বেশ !’

কামারের জাঁতার মুখে অলস কয়লা বেমন করিয়া গন্ধিয়া

## বিরাজবৌ

জলিয়া ছাই হয়, বিরাজের প্রজ্জ্বলিত মস্তিষ্কের মুখে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার অতুল্য অমূল্য হৃদয়খানি জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। সে স্বামী ভুলিল, ধর্ম ভুলিল, মরণ ভুলিল, এক দৃষ্টে প্রাণ-পণে ওপারে ঘাটের পানে চাহিয়া রহিল। আবার কড়্ কড়্ করিয়া অন্ধকার আকাশের বুকচিরিয়া বিদ্যুৎ জলিয়া উঠিল, তাহার বিস্ফারিত দৃষ্টি সঙ্কচিত হইয়া নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল, একবার মুখ বাড়াইয়া জলের পানে চাহিল, একবার ঘাড় ফিরাইয়া বাড়ীর দিকে দেখিল, তাহার পর লঘুহস্তে নিজের বাঁধা বাঁধন খুলিয়া ফেলিয়া চক্ষের নিমিষে অন্ধকার বনের মধ্যে মিশিয়া গেল। তাহার ক্রত পদশব্দে কত কি সব্ সব্, থস্ থস্ করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া গেল, সে অক্কেপও করিল না—সে স্তম্ভরীরা কাছে চলিয়াছিল। পঞ্চাননঠাকুরতলায় তাহার ঘর, পূজা দিতে গিয়া কতবার তাহা দেখিয়া আসিয়াছে। এ গ্রামের বধু হইলেও শৈশবে এ গ্রামের প্রায় সমস্ত পথ ঘাটই সে চিনিতে, কিন্তু অল্প কালের মধ্যেই সে স্তম্ভরীর রুদ্ধ জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

ইহার ঘণ্টা দুই পরেই কাঙালী জেলে তাহার পান্সি খানি ওপারের দিকে ভাসাইয়া দিল। অনেক রাত্রেই সে পয়সার লোভে স্তম্ভরীকে ওপারে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, আজও চলিয়াছে, আজ শুধু একটির পরিবর্তে দুটি রমণী নিঃশব্দে বসিয়া আছে। অন্ধকারে বিরাজের মুখ সে দেখিতে পাইল না, পাইলেও চিনিতে পারিত না। তাহাদের ঘাটের কাছে আসিয়া দূর হইতে অন্ধকার

## বিরাজবো

তীরে একটা অস্পষ্ট দীর্ঘ স্ফুট দেখে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া চোখ বুজিয়া রহিল।

সুন্দরী চুপি চুপি আবার প্রবেশ করিল, “কে অমন ক’রে মারলে বোমা?”

বিরাজ অধীর হইয়া বলিল, “আমার গায়ে হাত তুলিতে পারে, সে ছাড়া আর কে সুন্দরী, যে বারবার জিজ্ঞেস করিল?” সুন্দরী অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

আরও ঘণ্টা দুই পরে একখানি সুসজ্জিত বজ্রা নোঙর তুলিবার উপক্রম করিতেই বিরাজ, সুন্দরীর পানে চাহিয়া বলিল, “তুই সঙ্গে যাবিনে?”

“না বোমা, আমি এখানে না থাকলে লোকে সন্দেহ করবে; যাও মা ভয় নেই, আবার দেখা হ’বে।”

বিরাজ আর কিছু বলিল না। সুন্দরী কাঙালীর পান্সিতে উঠিয়া ঘরে ফিরিয়া গেল।

জমিদারের স্ত্রী বজ্রা বিরাজকে লইয়া তীর ছাড়িয়া ত্রিবেণীর অভিমুখে যাত্রা করিল, দাঁড়ে শব্দ ছাপাইয়া বাতাস চাপিয়া আসিল, দূরে একাধারে মৌন রাজেন্দ্র নতমুখে বসিয়া মদ খাইতে লাগিল, বিরাজ পাষণমূর্তির মত জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আজ রাজেন্দ্র অনেক মদ খাইয়াছিল। মদের নেশা তাহার দেহের রক্তকে উত্তপ্ত এবং মগজকে উন্নতপ্রায় করিয়া আনিতেছিল, বজ্রা যখন সপ্তগ্রামের সীমানা ছাড়িয়া গেল, তখন সে উঠিয়া আসিয়া কাছে বসিল। বিরাজের ক্লক চুল এলাইয়া



## বিরাজবো

লুটাইতেছে, মাধার আঁচল ধসিয়া কাঁধের উপর পড়িয়াছে,—  
কিছুতেই তাহার চৈতন্ত নাই। কে আসিল, কে কাছে বসিল,  
সে জ্ঞপ্তিও করিল না।

কিন্তু রাজেন্দ্রের একি হইল? একাকী কোন ভয়ঙ্কর স্থানে  
হঠাৎ আসিয়া পড়িলে ভূত প্রেতের ভয়ে মৃত্যুশয্যার বুকের মধ্যে  
যেমন তোলপাড় করিয়া উঠে, তাহারও সমস্ত বুক জুড়িয়া ঠিক  
তেমনই আতঙ্কের ঝড় উঠিল। সে চাহিয়া রহিল, ডাকিয়া আলাপ  
করিতে পারিল না।

অথচ এই রমণীটির জন্ত সে কি না করিয়াছে! দুই  
বৎসর অহনিশ মনে মনে অতীত করিয়া ফিরিয়াছে,  
নিদ্রায় জাগরণে ধ্যান করিয়াছে, চোখের দেখা দেখিবার  
লোভে আহার নিদ্রা তুলিয়া বনে জঙ্গলে লুকাইয়া থাকি-  
য়াছে—তাহার স্বপ্নের অগোচর এই সংবাদ আজ যখন  
সুন্দরী ঘুম ভাঙাইয়া তাহার কাণে কাণে কহিয়াছিল, সে ভাবের  
আবেশে অভিভূত হইয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত এ সৌভাগ্য স্বদয়ঙ্গম  
করিতে পারে নাই।

স্বমুখে নদী বাকিয়া গিয়া উভয় তীরের দুই প্রকাণ্ড বাঁশ ঝাড়,  
বহুপ্রাচীন বট ও পাকুড় গাছের ভিতর দিয়া গিয়াছিল, স্থানে  
স্থানে বাঁশ, ককি ও গাছের ডাল জলের উপর পর্য্যন্ত ঝুঁকিয়া  
পড়িয়া সমস্ত স্থানটাকে নিবিড় অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল,  
বজ্রা এইখানে প্রবেশ করিবার পূর্ব্বক্ষণে রাজেন্দ্র সাহস সঞ্চয়  
করিয়া, কণ্ঠের জড়তা কাটাইয়া কোনমতে বলিয়া ফেলিল,—

## বিরাজবো

“তুমি—আপনি—আপনি ভেতরে গিয়ে একবার বসুন—গায়ে ডাল পালা লাগবে।”

বিরাজ মুখ ফিরাইয়া চাহিল। স্বমুখে একটা ক্ষুদ্র দীপ জলিতে ছিল, তাহারই ক্ষীণ আলোকে চোখোচোখি হইল। পূর্বেও হইয়াছে, তখন দুর্বৃত্ত পরের জমির উপর দাঁড়াইয়াও সে দৃষ্টি সহিতে পারিয়াছিল, কিন্তু, আজ নিজের অধিকারের মধ্যে, নিজেকে মাতাল করিয়াও সে এ চাহনির স্বমুখে মাথা সোজা রাখিতে পারিল না—ঘাড় হেঁট করিল।

কিন্তু বিরাজ চাহিয়াই রহিল। তাহার এত কাছে পরপুরুষ বলিয়া, অথচ, মুখে তাহার আবরণ নাই, মাথায় এতটুকু আঁচল পর্য্যন্তও নাই। এই সময়ে বজ্রা ঘন ছায়াচ্ছন্ন বোপের মধ্যে চুকিতেই দাঁড়িয়া দাঁড় ছাড়িয়া হাত দিয়া ডাল-পালা সরাইতে ব্যস্ত হইল, নদী অপেক্ষাকৃত সন্ধীর্ণ হওয়ায় ভাঁটার টানও এখানে অত্যন্ত প্রখর; “ওরে, সাবধান!” বলিয়া রাজেন্দ্র দাঁড়িদের সতর্ক করিয়া দিয়া তাহাদেরই প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিরাজের উদ্দেশ্যে—“লাগবে—ভেতরে আসুন” বলিয়া নিজে গিয়া কামরায় প্রবেশ করিল।

বিরাজ, মোহাচ্ছন্ন, যন্ত্রচালিতের মত পিছনে আসিয়া ভিতরে পা দিয়াই অকস্মাৎ ‘মা গো’ বলিয়া টেচাইয়া উঠিল!

সে চীৎকারে রাজেন্দ্র চমকাইয়া উঠিল। তখন, অস্পষ্ট দীপালোকে বিরাজের দুই চোখ ও রক্তমাখা শিখার সিঁদুর চামুণ্ডার ত্রিনয়নের মত জলিয়া উঠিয়াছে—মাতাল সে আঙনের স্বমুখ

## বিরাজবো

হইতে আহত কুকুরের জায় একটা ভীত ও বিকৃত শব্দ করিয়া কাপিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। মাহুষ না জানিয়া অন্ধকারে পায়ের নীচে ক্লেদান্ত, শীতল ও পিচ্ছিল সরীসৃপ মাড়াইয়া ধরিলে যে ভাবে লাফাইয়া উঠে, তেমনই করিয়া বিরাজ ছিটকাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল,—একবার জলের দিকে চাহিল, পরক্ষণে, “মা গো ! একি কল্ম মা !” বলিয়া অন্ধকার অভল জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

দাঁড়ি মাঝিরা আর্জুনাদ করিয়া উঠিল, ছুটাছুটি করিয়া বজ্রা উটাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিল,—আর কিছুই করিতে পারিল না। সবাই প্রাণপণে জলের দিকে চাহিয়াও সে দুর্ভেদ্য অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। শুধু রাজেন্দ্র একচুল নড়িল না। নেশা তাহার ছুটিয়া গিয়াছিল, তথাপি দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ স্রোতের টানে বজ্রা আপনি বাহিরে আসিয়া পড়ায় মাঝি উদ্ভিগ্ন মুখে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবু, কি করা বাবে ? পুলিশে খবর দিতে হবে ত ?” রাজেন্দ্র বিহ্বলের মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “কেন জেলে যাবার জন্তে ? গদাই যেমন করে পারিস্ পালা।” গদাই মাঝি পুরাণ লোক, বাবুকে চিনিতি,—সবাই চিনে—তাই, ব্যাপারটা আগেই কতক অনুমান করিয়াছিল, এখন এই ঈর্ষিতে তাহার চোখ খুলিয়া গেল। সে অপর সকলকে একত্র করিয়া চুপি চুপি আদেশ দিয়া বজ্রা উড়াইয়া লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

কলিকাতার কাছাকাছি আসিয়া রাজেন্দ্র হাঁফ ছাড়িল। গত

## বিরাজবো

রজনীর স্বগভীর অন্ধকারে মুখোমুখি হইয়া সে যে চোখ মুখ দেখিয়াছিল, স্মরণ করিয়া আজ দিনের বেলায় এতদূরে আসিয়াও তাহার গা ছম্-ছম্ করিতে লাগিল। সে মনে মনে নিজের কাণ মলিয়া বলিল, ইহজীবনে ওকাজ আর নয়। কিসের মধ্যে যে কি লুকান থাকে কেহই জানে না। পাগলী যে কাল চোখ দিয়া পৈতৃক প্রাণটা ভুগিয়া লয় নাই, ইহাই সে পরম ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিল, এবং কোন কারণে, কখনও যে সে ওমুখো হইতে পারিবে সে ভরসা তাহার রহিল না। মূৰ্খ কুলটা লইয়াই এতাবৎ নাড়াচাড়া করিয়াছে, সত্যি যে কি বস্তু তাহা জানিত না। আজ পাপিষ্ঠের কলুষিত জীবনে প্রথম চৈতন্য হইল, খোলস লইয়া খেলা করা হলে, কিন্তু জীবন্ত বিষধর অত বড় জমীদারপুত্রেরও ক্রীড়ার সামগ্রী নয়।

[ :৫ ]

সে দিন অপরাহ্নে যে স্ত্রীলোকটি বিরাজের শিয়রে বসিয়াছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বিরাজ জানিল, সে হুগলির হাঁসপাতালে আছে। দীর্ঘকাল বাত-শ্লেষ্মা বিকারের পর যখন হইতে তাহার হাঁস হইয়াছে, তখন হইতেই সে ধীরে ধীরে নিজের কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একে একে অনেক কথা মনেও পড়িয়াছে।

একদিন বর্ষার রাত্রে স্বামী তাহার সতীত্বের উপর কটাক্ষ করিয়াছিলেন। তাহার পীড়ায় জর্জর, উপবাসে অবসন্ন, ভ

## বিরাজবো

দেহ, বিমল মন, সে নিদাক্ষণ অপবাদ সহ্য করিতে পারে নাই।  
দুঃখে দুঃখে অনেক দিন হইতেই সে হয়ত পাগল হইয়া আসিতে-  
ছিল, সেদিন অভিমানে, স্তুণায়, আর তাঁহার মুখ দেখিবে না  
বলিয়া সব বাধন ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিয়া নদীতে মরিতে  
গিয়াছিল—কিন্তু, মরে নাই।

তার পর বিকারের ঝোঁকে বজ্রায় উঠিয়াছিল, এবং অন্ধ-  
পথে নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সাতার দিয়া তাঁরে উঠিয়াছিল,  
ভিজা মাথায় ভিজা কাপড়ে সারারাত্রি একাকী বসিয়া জ্বরে  
কাঁপিয়াছিল, শেষে কি করিয়া না জানি, এক গৃহস্থের দরজায়  
শুইয়া পড়িয়াছিল। এতটাই মনে পড়ে। কে এখানে আনিয়াছে,  
কবে আনিয়াছে, কতদিন এমন করিয়া পড়িয়া আছে—মনে পড়ে  
না। আর মনে পড়ে সে গৃহত্যাগিনী কুলটা—পরপুরুষ আশ্রয়  
করিয়া গ্রামের বাহির হইয়াছিল।

ইহার পরে আর সে ভাবিতে পারিত না—ভাবিতে চাহিত  
না। তারপর ক্রমশঃ সারিয়া উঠিতে লাগিল, উঠিয়া বসিয়া  
একটু একটু করিয়া হাঁটয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু, ভবিষ্যতের  
দিক্ হইতে নিজের চিন্তাকে সে প্রাণপণে বিস্ত্রিষ্ট করিয়া রাখিল।  
সে যে কি ব্যাপার, তাহা তাহার প্রতি অগুণেরমাণু অহর্নিশ  
ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিল সত্য, কিন্তু যে যবনিকা  
ফেলা আছে, তাহার এতটুকু কোণ তুলিয়া দেখিতেও ভয়ে  
তাহার সর্বাক হিম হইয়া যাইত, মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া মূর্ছার  
মত বোধ হইত।

## বিরাজবো

একদিন অগ্রহায়ণের প্রভাতে সেই স্ত্রীলোকটি আসিয়া তাহাকে কহিল, “এখন সে ভাল হইয়াছে, এইবার তাহাকে অন্ন দিয়াইতে হইবে।”

বিরাজ ‘আচ্ছা’ বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। সে স্ত্রীলোকটি হাসপাতালের লোক।

সে বুঝিয়াছিল, এই পীড়িতার আত্মীয়স্বজন সম্ভবতঃ কেহ নাই, কহিল, “রাগ করনা বাছা, কিছু জিজ্ঞাসা করি যারা তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন, তাঁরা আর কো'ন দিন ত দেখতে এলেন না, তাঁ'রা কি তোমার আপনার লোক নয়?”

বিরাজ বলিল, “না, তাঁদের কখনও চোখেও দেখিনি। একদিন বর্ষার রাত্রে আমি ত্রিবেণীর কাছে জলে ডুবে যাই। তাঁরা বোধ করি দয়া করে এখানে রেখে গিয়েছিলেন।”

“ওঃ জলে ডুবেছিলে? তোমার বাড়ী কোথা গা?”

বিরাজ মায়ার বাড়ীর নাম করিয়া বলিল, “আমি সেই খানেই যা'ব, সেখানে আমার আপনার লোক আছে।”

স্ত্রীলোকটির বয়স হইয়াছিল, এবং বিরাজের মধুর স্বভাবের শুধে একটা মমতাও জন্মিয়াছিল, দয়াজ্ঞ কণ্ঠে বলিল, “তাই যাও বাছা। একটু সাবধানে থেক, ছুদিনেই ভাল হয়ে যা'বে”।

বিরাজ একটুখানি হাসিয়া বলিল, “আর ভাল কি হ'বে মা? এ চোখও ভাল হ'বে না, এ হাতও সব্বে না।”

রোগের পর তাহার বাঁ চোখ অন্ধ এবং বাঁ হাত পড়িয়া

## বিরাজবৌ

গিয়াছিল। স্ত্রীলোকটির চোখ ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল, কহিল,  
“বলা যায় না বাছা, সেয়ে যেতেও পারে।”

পরদিন সে নিজের একখানি পুরাতন শীতবস্ত্র এবং কিছু  
পাথের দিয়া গেল, বিরাজ তাহা গ্রহণ করিয়া নমস্কার করিয়া  
বাহির হইয়া যুইতেছিল, সহসা ফিরিয়া আসিয়া বলিল,  
“আমি নিজের একবার মুখ দেখ্‌ব—একটা আবুসী যদি—”

“আছে বৈকি, এখনই এনে দিচ্ছি” বলিয়া অনতিকাল  
পরে ফিরিয়া আসিয়া একখানি দর্পণ বিরাজের হাতে দিয়া  
অন্তরু চলিয়া গেল।

বিরাজ আর একবার তাহার লোহার খাটের উপর ফিরিয়া  
গিয়া আবুসী পুলিশ বসিল।

প্রতিবিশ্বটর দিকে চাহিবামাত্রই একটা অপরিমেয় স্থান  
তাহার মুখ আপনি বিমুগ্ধ হইয়া গেল। দর্পণটা ফেলিয়া দিয়া  
সে বিছানায় মুখ ঢাকিয়া গভীর আত্মকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল।  
মাথা মুগ্ধিত—তাহার সেই আকাশভরা মেঘের মত কাল চুল  
কই? সমস্ত মুখ এমন করিয়া কে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল?  
সেই পদ্মপলাশ চক্ষু কোথায় গেল? এমন অতুলনীয় কাঁচা  
সোণার মত বর্ণ কে হরণ করিল? ভগবান! এ কি গুরু  
দণ্ড করিয়াছ! যদি কখনও দেখা হয় এ মুখ সে কেমন করিয়া  
বাহির করিবে!

যতদিন এ দেহে প্রাণ থাকে, ততদিন আশা একেবারে  
নিঃশূন্য হইয়া মরে না। তাই, তাহার হয়ত অতিক্রীণ একটু

## বিরাজবো

আশা অন্তঃসলিলার মত অতি নিভৃত অন্তঃকলে তখনও বহিতে ছিল। দয়াময়! সেটুকু শুকাইয়া দিয়া তোমার কি লাভ হইল?

তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পরে রোগশয্যায় শুইয়া স্বামীর মুখ যখন উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিত, তখন কখন বা সহসা মনে হইত, যাহা সে করিয়াছে সে ত অজ্ঞান হইয়াই করিয়াছে, তবে কি সে অপরাধের ক্ষমা হয় না? সব পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে, শুধু কি ইহারই নাই? অন্তর্যামী ত জানেন, যথার্থ পাপ সে করে নাই, তথাপি যেটুকু হইয়াছে, সেটুকুও কি তাহার একদিনের স্বামিসেবায় মুছিবেনা? মাঝে মাঝে বলিত, “তীর মনে ত রাগ থাকে না, যদি হঠাৎ গিয়া পায়ের উপর পড়ি, সব কথা খুলে বলি, আমার মুখের পানে চেয়ে কি করেন তা হ’লে?” তাহা হইলে সম্ভবতঃ কি যে করেন, এ কল্পনাটাকে সে যে কত রঙে, কত ভাবে কুটাইয়া দেখিবার জন্য সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইত, ঘুম পাইলে উঠিয়া গিয়া চোখে মুখে জল দিয়া আবার নূতন করিয়া ভাবিতে বসিত—হা, ভগবান! তাহার সেই বিচিত্র ছবিটাকে কেন এমন করিয়া ছুই পায়ে মাড়াইয়া গুঁড়াইয়া দিলে। সে তার স্বামীর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কোন্ লজ্জায় আর এ মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিবে!

ঘরে আর একজন রোগিণী ছিল, সে বিরাজের কান্না দেখিয়া উঠিয়া আসিয়া বিশ্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল,—“কি হ’ল গা? কেন, কান্দচ?” সে বিরাজের কান্নার হেতু জানিতে চায়!



## বিরাজবো

বিরাজ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বসিল, এবং কোন দিকে না চাহিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

সেইদিন লোকপরিপূর্ণ শকমুখর রাজপথের এক প্রান্ত বাহিয়া বখন সে তাহার অনভ্যস্ত ক্লান্ত চরণ দুটিকে সারা জীবনের অহুষ্টি যাত্রায় প্রথম পরিচালিত করিল, তখন বুক চিরিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। সে মনে মনে বলিল, “ভগবান! হয়ত ভালই করিয়াছ। আর কেহ চাহিয়া দেখিবে না—এই মুখ, এই চোখ, হয়ত, এই যাত্রারই উপযুক্ত! গ্রামের লোক জানিয়াছে সে গৃহত্যাগিনী কুলটা। তাই, সে মুখ খুলিয়া তাহার গ্রামের মুখ, তাহার স্বামীর মুখ দেখা নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সে মুখ হয়ত এমনই হওয়াই তোমার মঙ্গলের বিধান!” বিরাজ পথ চলিতে লাগিল।

[ ১৬ ]

কত দিন গত হইয়া গিয়াছে। প্রথমে সে দাসীবৃত্তি করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার ভগ্ন দেহ অসমর্থ হইল—গৃহস্থ বিদায় দিলেন!

তখন হইতে ভিকাই তাহার উপজীবিকা। সে পথে পথে ভিকা করে, গাছতলায় রাখিয়া খায়, গাছতলায় শোয়। এই বর্তমান জীবনে, অতীতের তিলমাত্র চিহ্ন আর বিজ্ঞমান

## বিরাজবো

নাই। তাহার শতছিন্ন বস্ত্র, জটাবাধা কক্ষ একটু খানি চুল, মলিন ভিক্ষালব্ধ একখানি ছোট কাঁথা গায়ে। তাহার তেমনই দেহ, তেমনই বর্ণ,—তেমনই সব। অথচ, এই তাহার পঁচিশ বৎসর মাত্র বয়স, এই দেহেরই তুসনা একদিন স্বর্গেও মিলিত না। অতীত হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া ভগবান্ তাহাকে একেবারে নূতন করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন। সে নিজেরও সব ভুলিয়াছে। শুধু, ভুলিতে পারে নাই ছুটা কথা। ‘দাও’ বলিতে এখনও তাহার মুখে রক্ত ছুটিয়া আসে—আজও কথাটা গলা দিয়া স্পষ্ট বাহির করিতে পারে না। আর ভুলিতে পারে না যে, তাহাকে অনেক দূরে গিয়া মরিতে হইবে। মরণের সেই স্থানটুকু তাহার কোন দেশান্তরে তাহা জানে না বটে, কিন্তু, এটা জানে তাহা সেই স্তূরের জগাই সে অবিভ্রাম পথ চলিয়াছে। যে সে কোন মতেই এ দশা তাহার স্বামীর দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে না, এবং দোষ তাহার যত অপ্রমেয়ই হউক এ অবস্থা চোখে দেখিলে তাহার যে বুক ফাটিয়া যাইবে, তাহা এক মুহূর্তের তরেও বিন্দ্বিত হইতে পারে নাই বলিয়াই নিরন্তর দূরে সরিয়া যাইতেছিল।

একটা বৎসর পথ হাঁটিতেছে। কিন্তু, কোথায় তাহার অপরিচিত গম্যস্থান? কোথায় কোন্ ভূমিশ্যায় এই লজ্জা-হত তপ্ত মাথাটা পাতিয়া এই লাক্ষিত জীবনটা নিঃশব্দে শেষ করিতে পাইবে?

আজ দুইদিন হইতে সে একটা গাছতলায় গড়িয়া আছে

## বিরাজবো

—উঠিতে পারে নাই। আবার ধীরে ধীরে রোগে ঘেরিয়াছে—কাশী, জ্বর, বৃকে ব্যথা। দুর্বলদেহের শক্ত অস্থি গড়িয়া হাসপাতালে গিয়াছিল, ভাল হইতে না হইতেই এই পথশ্রম, অনশন ও অর্দ্ধাশন। তাহার বড় সবল দেহ ছিল বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে, আর বুঝি থাকে না। আজ চোখ বুজিয়া ভাবিতেছিল, এই বৃক্ষতলই কি সেই গম্যস্থান? ইহার জন্তই কি সে এত দেশ, এত পথ অবিশ্রাম হাঁটিয়াছে? আর কি সে উঠিবে না? বেলা অবসান হইয়া গেল। গাছের সর্বোচ্চ চূড়া হইতে অস্ত্রোন্মুখ সূর্যের শেষ রক্তাভ কোথায় সরিয়া গেল, সন্ধ্যার শব্দধ্বনি গ্রামের ভিতর হইতে ভানিয়া তাহার কাণে পৌছিল, সেই সঙ্গে তাহার নিমীলিত চোখের স্তম্ভে অপরিচিত গৃহস্থ বধূদের শাস্ত মঙ্গল মূর্তিগুলি ফুটিয়া উঠিল। এখন, কে কি করিতেছে, কেমন করিয়া দীপ জালিতেছে, হাতে দীপ লইয়া কোথায় কোথায় দেখাইয়া ফিরিতেছে, এইবার গলায় আঁচল দিয়া নমস্কার করিতেছে, তুলসী তলায় দীপ দিয়া, কে কি কামনা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে—এ সমস্তই সে চোখে দেখিতে লাগিল, কাণে শুনিতে লাগিল। আজ অনেকদিন পরে তাহার চোখে জল আসিল। কত সহস্র বৎসর যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, সে কোন গৃহে সন্ধ্যাদীপ জালিতে পায় নাই, তাহারও মুখ মনে করিয়া ঠাকুরের পায়ে আয়ু ঐশ্বর্য মাগিয়া লয় নাই। এই সমস্ত চিন্তাকে সে প্রাণপণে সরাইয়া রাখিত, কিন্তু, আজ আর পারিল না। শাঁখের আস্থানে তাহার ক্ষুধিত-তৃষিত হৃদয় কোন নিষেধ না মানিয়া গৃহস্থ বধূদের ভিতরে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার

## বিরাজবো

মনসকে প্রতি ঘরদোর, প্রতি প্রাক্তনপ্রাক্তর, বাধান তুলসীবেনী, প্রতি দীপটি পর্য্যন্ত এক হইয়া গেল—এ যে সমস্তই তাহার চেনা ; সবগুলিতেই এখন যে তাহারই হাতের চিহ্ন দেখা যাইতেছে ! আর তাহার দুঃখ রহিল না, ক্ষুধা তৃষ্ণা রহিল না, পীড়ার যাতনা রহিল না, সে তন্ময় হইয়া নিরন্তর বধুদের অম্লসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। যখন তাহারা রাঁধিতে গেল, মজে গেল, রান্না শেষ করিয়া যখন স্বামীদের খাইতে দিল, সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, তারপর সমস্ত কাজ কর্ম সমাধা করিয়া অনেক রাত্রে যখন তাহারা নিদ্রিত স্বামীদের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, সেও কাছে দাঁড়াইতে গিয়া সহসা শিহরিয়া উঠিল—এ যে তারই স্বামী ! আর তাহার চোখের পলক পড়িল না, এক দৃষ্টে নিদ্রিত স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিল। গৃহ ছাড়িয়া পর্য্যন্ত এমন করিয়া একটি রাত্রিও ত তাহার কাছে আসে নাই ! আজ তাহার ভাগ্যে একি অসহ স্মৃতি ! নিদ্রায় জাগরণে, তন্দ্রায় স্বপনে, একি মধুর নিশাযাপন ! বিরাজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বসিয়াছে। তখনও পূর্বগগন স্বচ্ছ হয় নাই, তখনও ধূসর জ্যোৎস্না শাখা ও পাতার ফাঁকে ফাঁকে নামিয়া বৃক্ষতলে, তাহার চারিদিকে শেফালি পুষ্পের মত ঝরিয়া রহিয়াছে, সে ভাবিতেছিল, সে যদি অসতী, তবে, কেন তিনি আজ এমন করিয়া দেখা দিলেন ? তাহার পানের প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইয়াছে, তাহাই কি জানাইয়া দিয়া গেলেন ? তবে ত, এক মুহূর্ত্তও কোথাও সে বিলম্ব করিতে পারিবে না। সে উদ্গ্রীব হইয়া প্রভাতের জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিল। অমঙ্গিকার রাত্রি

## বিরাজবো

সহসা তাহার রক্ত দৃষ্টি সজোরে উদ্ঘাটিত করিয়া সমস্ত হৃদয় আনন্দে মাধুর্য্যে ভরিয়া দিয়া গিয়াছে। আর দেখা হউক বা না হউক, আর ত তাহাকে এক নিমেষের জন্যও স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারিবে না! এমন করিয়া তাঁহাকে যে পাবার পথ ছিল, অথচ, সে বৃথাই এতদিন স্বামীছাড়া হইয়া দুঃখ পাইয়াছে, এই ক্রটিটা তাহাকে গভীর বেদনায় পুনঃ পুনঃ বিধিতে লাগিল। আজ কি করিয়া না জানি, তাহার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে, তিনি ভাকিতেছেন।

বিরাজ নৃচক্রে বলিল, “ঠিক ত! এই দেহটা কি আমার আপনার, যে তাঁর অহুমতি ভিন্ন এমন করিয়া নষ্ট করিতেছি! বিচার করিবার অধিকার আমার নয়—তাঁর। যা করিবার তিনিই করিবেন, আমি সব কথা তাঁর পায়ে নিবেদন করিয়া দিয়া ছুটি লইব।” বিরাজ প্রত্যাবর্তন করিল।

আজ তাহার দেহ লঘু, পদক্ষেপ যেন কঠিন লাঠির উপর পড়িতেছে না, যন পরিপূর্ণ, কোথাও এতটুকু মানি নাই। হাঁটিতে হাঁটিতে সে বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিল, এ কি বিষম ভুল! একি অহংকার তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল! এই কুরূপ কুংসিত মুখ বিশ্বের স্রুক্ষে বাহির করিতে লজ্জা হয় নাই, শুধু লজ্জা হইয়াছিল তাঁর কাছে, যার কাছে প্রকাশ করিবার একমাত্র অধিকার, তাহার নয় বৎসর বয়সে বিধাতা স্বয়ং নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন।

পুঁটি দাদাকে মুহূর্তের বিশ্রাম দেয় না। পূজার সময় হইতে পৌষের শেষ পর্যন্ত ক্রমাগত নগরের পর নগরে, তীর্থের পর তীর্থে টানিয়া লইয়া ফিরিতেছে। তাহার অল্প বয়স, স্বস্থ সবল দেহ, অসীম কৌতূহল, তাহার সহিত সমানে পা ফেলিয়া চলা নীলাম্বরের সাধ্যাতীত—সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ, কোথাও বসিয়া একটুখানি জিরাইয়া লইবার ইচ্ছা না হইয়া কেন যে, সমস্ত দেহটা তাহার ঘরের পানে চাহিয়া অহনিশ পালাই পালাই করিতেছে, ভাবাক্রান্ত মন দেশে ফিরিবার জন্য দিবানিশি কাঁদিয়া কাঁদিয়া নালিশ জানাইতেছে, ইহাও সে বুঝিতে পারিতেছে না। কি আছে দেশে? কেন, এমন স্বাস্থ্যকর স্থানে মন বসে না? ছোটবো মাঝে মাঝে পুঁটিকে চিঠি দেয়, তাহাতেও এমন কোনও কথা থাকে না, তথাপি সেই বন জঙ্গলের অবিশ্রাম টানে তাহার শীর্ণ দেহ কঙ্কালসার হইয়া উঠিতে লাগিল। পুঁটি চায় দাদা সব ভুলিয়া আবার তেমনই হয়। তেমনই স্বস্থ সদানন্দ, তেমনই মুখে মুখে গান, তেমনই কারণে অকারণ উচ্চহাসির অফুরন্ত ভাণ্ডার। কিন্তু, দাদা তাহার সমস্ত চেষ্টা নিফল করিতে বসিয়াছে। আগে সে এমন করিয়া ভাবিয়া দেখে নাই। হতাশ হয় নাই, মনে করিত আরও দু'দিন যাক্। কিন্তু, দু'দিন করিয়া চার পাঁচ মাস কাটিয়া

## বিরাজবো

গেল, কৈ কিছুই ত হইল না। বাড়ী ছাড়িয়া আসিবার দিনে, মোহিনীর কথায় ব্যবহারে বিরাজের উপর তাহার একটা করুণার ভাব আসিয়াছিল, তাহার কথাগুলো বিশ্বাসও করিয়াছিল। দাদা ভাল হইয়া গেলে ছেলে বেলার কথা মনে করিয়া সে হয়ত, মনে মনে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতেও পারিত। বস্তুতঃ ক্ষমা করিবার জন্ত, সেই বৌদিকে একটুখানি মাধুর্যের সহিত স্মরণ করিবার জন্ত এক সময়ে সে নিজের ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্তু সে সুযোগ তাহার মিলিতেছে কৈ? দাদা ভাল হইতেছে কৈ? একে ত, সংসারে এমন কোনও দুঃখ, কোনও হেতু সে কল্পনা করিতেও পারে না, যাহাতে এই মানুষটিকে এত দুঃখে ফেলিয়া রাখিয়া কেহ সরিয়া পাড়াইতে পারে, বৌদি ভাল হউক, মন্দ হউক, আর পুঁটি অক্ষেপ করে না, কিন্তু, ত্যাগ করিয়া যাইবার অমার্জনীয় অপরাধে যে স্ত্রী অপরাধিনী, তাহার প্রতি বিদ্বেষেরও তাহার যেমন অন্ত রহিল না, সেই হতভাগিনীকে প্রত্যহ স্মরণ করিয়া, তাহার বিচ্ছেদ এমন করিয়া মনে মনে লালন করিয়া, যে মানুষ নিজেকে ক্ষয় করিয়া আনিতেছে, তাহারও প্রতি তাহার চিন্ত প্রসন্ন হইল না।

একদিন সকালে সে মুখ ভার করিয়া আসিয়া বলিল, “দাদা, বাড়ী যাই চল।”

নীলাম্বর কিছু বিস্মিত হইয়াই বোনের মুখের পানে চাহিল, কারণ, মাঘ মাসটা প্রয়াগে কাটাইয়া যাইবার কথা ছিল।

পুঁটি দাদার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল,—“একটা দিনও আর থাকতে চাইনে কালই যাব।”

## বিরাজবৌ

তাহার কষ্ট ভাব অবলোকন করিয়া নীলাধর একটুখানি বিষম-ভাবে হাসিয়া বলিল, “কেনরে পুঁটি ?”

পুঁটি এতক্ষণ জোর করিয়া চোখের জল চাপিয়া রাখিয়াছিল, এবার কাদিয়া ফেলিল। অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—  
“কি হ’বে থেকে ? তোমার ভাল লাগ্চে না, তুমি ঘাই ঘাই ক’রে প্রতিদিন শুকিয়ে উঠ্চ, না, আমি কিছুতেই এক দিনও থাকব না।”

নীলাধর সম্মুখে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল,—“কিগে গেলেই কি ভাল হয়ে যা’বরে ? এ দেহ সারবে ব’লে আর আমার ভরসা হয় না পুঁটি—তাই চল্ বোন যা’ হবার ঘরে গিয়েই হউক।”

দাদার কথা শুনিয়া পুঁটি অধিকতর কাদিয়া উঠিয়া বলিল,—  
“কেন তুমি সদা সর্বদা তাকে এমন ক’রে ভাববে ? শুধু ভেবেই ত এমন হয়ে যাচ্চ।”

“কে বললে আমি তা’কে সদা সর্বদা ভাবি ?”

পুঁটি তেমনই ভাবে জবাব দিল—“কে আবার বলবে ? আমি নিজেই জানি।”

“তুই তা’কে ভাবিসনে ?”

পুঁটি চোখ মুছিয়া উদ্ধত ভাবে বলিল—“না, ভাবিনে। তাকে ভাবলে পাপ হয়।”

নীলাধর চমকিত হইল—“কি হয় ?”

“পাপ হয়। তা’র নাম মুখে আনলে মুখ অশুচি হয়, মনে



## বিরাজবো

আনলে জান করিতে হয়,” বলিয়াই সে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল  
দাদার স্নেহকোমল দৃষ্টি এক নিমিষে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

নীলাশ্বর বোনের মুখের দিকে চাহিয়া কঠিন স্বরে বলিল,—  
“পুটি!”

ডাক শুনিয়া সে ভীত ও অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। সে  
দাদার বড় আদরের বোন, ছেলে বেলাতেও সহস্র অপরাধে কখনও  
এমন চোখ দেখে নাই, এমন গলা শোনে নাই, এমন বড় বয়সে  
বকুনি খাইয়া তাহার কোড়ে ও অভিমানে মাথা হেঁট হইয়া গেল।

নীলাশ্বর আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া গেলে সে চোখে আঁচল  
দিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। দুপুর বেলা দাদার আহ্বানের  
সময় কাছে গেল না, অপরাহ্নে দাসীর হাতে খাবার পাঠাইয়া  
দিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল।

নীলাশ্বর ডাকিল না, কথাটি বলিল না।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নীলাশ্বর আফ্রিক শেষ করিয়া  
সেই আসনেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে, পুঁটি নিঃশব্দে ঘরে  
চুকিয়া পিছনে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠের উপর  
মুখ রাখিল। এটা তাহার নালিশ করার ধরণ। ছেলে বেলায়  
অপরাধ করিয়া বোদির তাড়া খাইয়া এমনই করিয়া সে অভিযোগ  
করিত। নীলাশ্বরের সহসা তাহা মনে পড়িয়া দুই চোখ সজল  
হইয়া উঠিল, মাথায় হাত দিয়া কোমল স্বরে বলিল—“কি রে?”

পুঁটি পিঠ ছাড়িয়া দিয়া কোলের উপর উপুড় হইয়া মুখ  
ওঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল।

## বিরাজবৌ

নীলাশ্বর তাহার নাখার উপর একটা হাত রাখিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বহুক্ষণ পরে পুঁটি কান্নার স্বরে বলিল, “আর ব’লবনা দাদা।”

নীলাশ্বর হাত দিয়া তাহার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “না, আর ব’ল না।”

পুঁটি চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

নীলাশ্বর তাহার মনের কথা বুঝিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “সে তোমার গুরুজন। শুধু সম্পর্কে নয় পুঁটি, তোকে মায়ের মত মাছুষ ক’রে তোমার মায়ের মতই হয়েছে। অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্তু তোমার মুখের ওকথায় গভীর অপরাধ হয়।” পুঁটি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল—

“কেন সে আমাদের এমন ক’রে ফেলে রেখে গেল?”

“কেন যে গেল পুঁটি, সে শুধু আমি জানি, আর যিনি সর্বাস্ত-ধামী তিনি জানেন। সে নিজেকে জানত না—তখন সে পাগল হ’য়েছিল, তার এতটুকু জ্ঞান থাকলে সে আত্মহত্যা ক’রত, এ কাজ ক’রত না।”

পুঁটি আর একবার চোখ মুছিয়া ভাঙা গলায় বলিল, “কিন্তু—এখন, তবে কেন আসে না দাদা?”

“কেন আসে না? আসবার যো নেই ব’লেই আসে না দিদি,” বলিয়া সে নিজেকে জোর করিয়া সংবরণ করিয়া লইয়া ক্ষণকাল পরেই বলিল, “যে অবস্থায় আমাকে ফেলে রেখে গেছে,

## বিরাজবো

তার এতটুকু কেরবার পথ থাকলে. সে কিরে আস্ত,—একটা দিনও কোথাও থাকত না। একথা কি তুই নিজেই বুঝিসনে পুঁটি?”

পুঁটি মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই ষাড় নাড়িয়া বলিল, “বুঝি নাদা।”

নীলাম্বর উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, “তাই বল বোন। সে আসতে চায়, পায় না। সে যে, কি শাস্তি পুঁটি, তা’ তোরা দেখতে পাসনে বটে, কিন্তু, চোখ বুজলেই আমি তা’ দেখি। সেই দেখাই আমাকে নিত্য ক্ষয় করে আনন্ডেরে, আর কিছুই নয়।” পুঁটি কাঁদিয়া কেলিল।

নীলাম্বর হাত দিয়া নিজের চোক মুছিয়া লইয়া বলিল,— “সে তার ছোটো সাধের কথা আমাকে যখন—তখন—ব’লত। এক সাধ, শেষ সময়ে আমার কোলে যেন মাথা রাখতে পায়, আর সাধ, সীতা সাবিত্রীর মত হয়ে মরণের পরে যেন তাদের কাছেই যায়। হতভাগীর সব সাধই ঘুচেচে।”

পুঁটি চূপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

নীলাম্বর রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, “তোরা সবাই তার অপরাধ দিস—বারণ করিতে পারিনে ব’লে, আমিও চূপ করে থাকি, কিন্তু ভগবানকে ফাঁকি দিই কি করে বল দেখি? তিনি ত দেখ্‌চেন, কার ভুল, কার অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে সে ডুবে গেল। তুই ব’ল, আমি কোন্ মুখে তার দোষ দিই, আমি তাকে আশীর্বাদ না করে কি

### বিরাজবে)

ক'রে থাকি! না, বোন্, সংসারের চোখে সে যত কলঙ্কিনীই হ'ক, তার বিরুদ্ধে আমার কোন কোভ, কোন নালিশ নাই। নিজের দোষে এ জন্মে তাকে পেয়েও হারালুম, ভগবান্ করুন যেন পরজন্মেও তাকে পাই।”

সে আর বলিতে পারিল না, এইখানে তাহার গলা একেবারে ধরিয়া গেল। পুঁটি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া অঁচল দিয়া দাদার চোখ মুছাইয়া দিতে গিয়া নিজেও কাঁদিয়া ফেলিল। সহসা তাহার মনে হইল দাদা যেন কোথায় সরিয়া যাইতেছে। কাঁদিয়া বলিল, “যেখানে ইচ্ছে চল দাদা, কিন্তু, আমি তোমাকে একটি দিনও কোথাও একলা ছেড়ে দিব না।”

নীলাশ্বর মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল।

বিরাজ জগন্নাথের পথে ফিরিয়া আসিতেছিল। এই পথ ধরিয়া যখন সে অহুর্দিষ্ট মৃত্যু শয্যার অম্লসন্ধানে গিয়াছিল, সেই যাওয়ার আর এই আসায় কি প্রভেদ! এখন সে বাড়ী যাইতেছে। তাহার হুর্কল দেহ পথে যতই সকাতরে বিশ্রাম-ভিক্ষা চাহিতে লাগিল, সে ততই ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। কোনও কারণে কোথাও বিলম্ব করিতে সে সম্মত নয়। তাহার কান্ধী বস্ত্রায় পরিণত হইয়াছে, ইহা সে টের পাইয়াছিল, তাই আশঙ্কার অবধি ছিল না, পাছে যাওয়া না ঘটে। ছেলেবেলা হইতে একটা বিশ্বাস তাহার ঝড় দৃঢ় ছিল, দেহ নিষ্পাপ না হইলে কেহ স্বামীর পায়ে মরিতে পায় না। সে এই উপায়ে মরণের পূর্বে একবার নিজের দেহটাকে যাচাই করিয়া লইতে চায়—তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে কি

## বিরাজবো

না। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে নির্ভয়ে, মহানন্দে  
জীবনের পরপারে দাঁড়াইয়া তাঁর জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবে।  
কিন্তু দামোদরের এখানে আসিয়া তাহার হাত পা ফুলিয়া উঠিল,  
মুখ দিয়া অধিক পরিমাণে রক্ত পড়িতে লাগিল—আর কিছুতেই  
পা চলিল না। সে হতাশ হইয়া একটা গাছতলায় ফিরিয়া আসিয়া  
ভয়ে কাঁদিতে লাগিল। একি ভয়ানক অপরাধ যে, এত করিয়াও  
তাহার শেষ আশা মিটিল না! তাহার এ জন্ম গেল, পরজন্মেও  
আশা নাই, তবে সে আর কি করিবে! আশা নাই, তবুও সে  
গাছতলায় পড়িয়া সারাদিন হাত জোড় করিয়া স্বামীর পায়ে মিনতি  
জানাইতে লাগিল।

পরদিন তারকেশ্বরের কাছাকাছি কোথায় হাটবার ছিল,  
প্রভাত হইতে সে পথে গরুর গাড়ী চলিতে লাগিল, সে সাহসে  
ভর করিয়া এক বৃদ্ধ গাড়োয়ানকে আবেদন করিল। বৃদ্ধা মানুষ  
তাহার কান্না দেখিয়া, সন্মত হইয়া গাড়ী করিয়া তারকেশ্বরে  
পৌছাইয়া দিয়া গেল। বিরাজ স্থির করিল, এই মন্দিরের আশে  
পাশে কোথাও সে পড়িয়া থাকিবে। এখানে কত লোক আসে  
যায়, যদি কোন উপায়ে একবার ছোটবৌর কাছে সংবাদ পাঠা-  
ইতে পারে।

কঠিন ব্যাধিপীড়িত কত নয়-নারী, কত কামনায় এই  
দেবমন্দির ঘেরিয়া ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে, তাহাদের মধ্যে  
আসিয়া বিরাজ অনেক দিনের পর একটু শান্তি অনুভব করিল।  
তাহাদের মত তাহারও ব্যাধি আছে, কামনা আছে, সে, তাই  
১৬৫

## বিরাজবো

লইয়া এখানে নীরবে পড়িয়া থাকিতে পাইবে, কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না, কাহারও অর্থহীন কৌতূহল চরিতার্থ করিতে হইবে না মনে করিয়া এত দুঃখের মাঝেও আরাম পাইল। কিন্তু রোগ দ্রুত বাড়িয়া চলিতে লাগিল। মাঘের এই দুর্জয় শীতে ত অনাহারে ছয় দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু আর কাটিবে বলিয়াও আশা হইল না, কেহ আসিবে বলিয়াও ভরসা রহিল না। ভরসা রহিল শুধু মৃত্যুর,—সে, তা'রই জ্ঞান আর একবার নিজেকে প্রস্তুত করিতে লাগিল।

সে দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল অপরাহ্ন না হইতেই আঁধার বোধ হইতে লাগিল। ও-বেলায় তাহার মুখ দিয়া অনেকখানি রক্ত উঠায় মৃত-কল্প দেহটা যেন একেবারে নিঃশেষে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। সে মনে মনে বলিল, “বুঝি, আজই সব সাক্ষ হইবে,” এবং তখন হইতে মন্দিরের পিছনে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল। দ্বিপ্রহরে ঠাকুরের পূজা হইয়া গেলে অল্প দিনের মত উঠিয়া বসিয়া নমস্কার করিতে পারিল না—মনে মনে করিল। এতদিন স্বামীর চরণে সে শুধু মিনতি জানাইয়াই আসিয়াছে। সে অবোধ নয়, যে কাজ করিয়া ফেলিয়াছে তাহাতে এ জন্মের কোন দাবী রাখে নাই, শুধু পরজন্মের অধিকার না যায়, ইহাই চাহিয়াছে। না বুঝিয়া অপরাধ করার শাস্তি যেন এজন্ম অতিক্রম করিয়া পরজন্ম পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত না হইতে পায়, এই ভিক্ষাই মাগিয়াছে; কিন্তু বেলা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তার ধারা সহসা এক আশ্চর্য্য পথে কিরিয়া

## বিরাজবো

গেল। ভিক্ষার ভাব রহিল না, বিক্রোহের ভাব দেখা দিল। সমস্ত চিন্তা ভরিয়া এক অপূৰ্ণ অভিমানের স্বর অনিৰ্বচনীয় মাধুর্য্যে বাজিয়া উঠিল। সে তাহাতেই মগ্ন হইয়া কেবলই বলিতে লাগিল,—“কেন তবে তুমি বলেছিলে!”

অজ্ঞাতসারে তখন তাহার পদু বা হাত খানি স্থলিত হইয়া পথের উপর পড়িয়াছিল টের পায় নাই, সহসা তাহারই উপর একটা কঠিন ব্যথা পাইয়া সে অশ্রুটন্তরে কাতরোক্তি করিয়া উঠিল। এটা যাতায়াতের পথ। ব্যক্তি না দেখিয়া এই অবশ শীর্ণ হাতখানি মাড়াইয়া দিয়াছিল, সে অতিশয় লজ্জিত ও ব্যথিত হইয়া কিরিয়া পাড়াইয়া বলিল,—“আহা হা—কে গা এমন ক’রে পথের ওপর শুয়ে আছ? বড় অত্যাচারেচি—বেশী লাগে নি। ত? চক্ষের পলকে বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয়া চাহিয়া দেখিল, তা’রপর আর একটা অশ্রুট ধ্বনি করিয়া চূপ করিল। এই ব্যক্তি নীলাধর, সে একবার একটুকু ঝুঁকিয়া দেখিয়া সরিয়া গেল।

কিছুক্ষণে সূর্য্য অস্ত গেল। পশ্চিম দিগন্তে মেঘ ছিল না, চক্রবাল-বিচ্ছুরিত স্বর্ণাভা মন্দিরের চূড়ায়, গাছের আগায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, নীলাধর দূরে দাঁড়াইয়া পুঁটিকে কহিল, “ওই রোগা মেয়ে মাহুঘটিকে বড় মাড়িয়ে দিয়েচি বোন, দেখ দেখি যদি কিছু দিতে পারিস্—বোধ করি ভিক্ষুক।”

পুঁটি চাহিয়া দেখিল স্ত্রীলোকটি একদৃষ্টে তাহাদেরই দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের

## বিরাজবো

কিয়দংশ বস্তুবৃত্ত, তথাপি মনে হইল এ মুখ সে পূর্বে দেখিয়াছে।  
জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, তোমাদের বাড়ী কোথায়?”

“সাত গাঁয়” বলিয়া সে হাসিল।

বিরাজের সব চেয়ে মধুর সামগ্রী ছিল তাহার মুখের হাসি;  
এ হাসি সমস্ত সংসারের মধ্যে কাহারও ভুল করিবার ঘো ছিল না।

“ওগো, এ যে বৌদি” বলিয়া সেই মুহূর্ত্তে পুঁটি সেই  
জীর্ণ শীর্ণ দেহের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মুখে মুখ দিয়া  
কাঁদিয়া উঠিল।

নীলাশ্বর দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, কথাবার্তা শুনিতে না  
পাইলেও সমস্ত বুঝিল। সে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার  
তাহার অপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তারপর শাস্ত কণ্ঠে বলিল,  
“এখানে কাঁদিস্নে পুঁটি, ওঠ,” বলিয়া ভগিনীকে সরাইয়া দিয়া  
জীর্ণ শীর্ণ দেহ ক্ষুদ্র শিশুটির মত বুকে তুলিয়া লইয়া ক্রতপদে  
বাসার দিকে চলিয়া গেল।

চিকিৎসার জন্ত, উত্তম স্বাস্থ্যকর স্থানে বাইবার জন্ত বিরাজকে  
অনেক সাধ্য সাধনা করা হইয়াছিল, কিন্তু কোন মতেই রাজী  
করান যায় নাই। আর ঘর ছাড়িয়া যাইতে সে কিছুতেই সন্মত  
হইল না।

নীলাশ্বর পুঁটিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়া দিল—“আর ক’টা  
দিন বোন? যেখানে যেমন ক’রে ও থাকতে চায়, দে। আর  
ওকে তোরা কেউ পীড়াপীড়ি করিস্নে।”



## বিরাজবো

তারকেশবের স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া সে প্রথম আবেদন জানাইয়াছিল, তাহাকে ঘরে লইয়া চল, তাহার নিজের শয্যার উপরে শোয়াইয়া দাও। ঘরের উপর, ঘরের প্রতি সামগ্রীটির উপর এবং স্বামীর উপর তাহার কি যে ভীষণ তৃষ্ণা, তাহা যে কেহ চোখে দেখে, সেই উপলব্ধি করিয়া কাদিয়া ফেলে। দিবানিশির অধিকাংশ সময়ই সে জ্বরে আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকে, কিন্তু একটু সজাগ হইলেই ঘরের প্রতি বস্তুটি তন্ন তন্ন করিয়া চাহিয়া দেখে।

নীলাশ্বর শয্যা ছাড়িয়া প্রায়ই কোথাও যায় না, এবং, প্রায়ই সজল চক্ষে প্রার্থনা করে, “ভগবান্, অনেক শান্তি দিয়াছ, এইবার ক্ষমা কর। যে লোক পরলোকে যাত্রা করিয়াছে, তাহার ইহলোকের মোহ কাটাইয়া দাও।”

গৃহত্যাগিনীর এই নিদারুণ গৃহের আকর্ষণ দেখিয়া সে মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিতে থাকে। দুই সপ্তাহ গত হইয়াছে। কাল হইতে তাহার বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। আজ সারাদিন ভুল বকিয়া কিছুক্ষণ পূর্বে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সন্ধ্যার পর চোখ মেলিয়া চাহিল। পুঁটি কাদিয়া কাটিয়া পায়ের কাছে পড়িয়া ঘুমাইতেছে, ছোটবো শিয়রের কাছে বসিয়া আছে, তাহাকে দেখিয়া বলিল, “ছোটবো না।”

ছোটবো মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,—“হাঁ দিদি, আমি মোহিনী।”

“পুঁটি কোথায়?”

## বিরাজবৌ

ছোটবৌ হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, “তোমার পায়েৰ কাছে ঘুমাচে ।”

“উনি কৈ ?”

“ও ঘরে আছিল ক’চেন ।”

“তবে আমিও করি” বলিয়া সে চোখ বুজিয়া মনে মনে জপ করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে ডান হাত ললাটে স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিল, তারপর ছোটবৌ’র মুখের পানে দৃষ্টি কাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “বোধ করি, আজই চঞ্জুম বোন, কিন্তু, আবার যেন দেখা হয়, আবার যেন তোকেই এমনই কাছে পাই ।”

বিরাজের সময় যে একেবারে শেষ হইয়া আসিয়াছিল কাল হইতে তাহা সকলেই টের পাইয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়া ছোটবৌ নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল । বিরাজের বেশ জান হইয়াছে । সে কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া চুপি চুপি বলিল, “ছোটবৌ, স্নানরীকে একবার ডাক্তে পারিস্ ?”

ছোটবৌ রুদ্ধস্বরে বলিল, “আর তাকে কেন দিদি ? সে আসবে না ।”

“আসবে রে, আসবে । একবার ডাকা—আমি তাঁকে মাপ ক’রে, আশীর্বাদ ক’রে যাই । আর আমার কারও ওপর রাগ নেই, কারও ওপর কোনও ক্ষোভ নেই । ভগবান্ আমাকে যখন ক্ষমা করেচেন, আমিও তখন সকলকে ক্ষমা ক’রে যেতে চাই ।”

## বিরাজবো

ছোটবো কাদিতে কাদিতে বলিল, “এ আর কমা কি দিদি ?  
বিনা অপরাধে এত দণ্ড দিয়েও তাঁর মনোবাহা পূর্ণ হ’ল  
না—তিনি তোমাকেও নিতে বসেছেন। একটা হাত নিলেন,  
চোখ নিলেন, তবুও যদি তোমাকে আমাদের কাছে কেলে  
য়েখে দিভেন—”

বিরাজ হাসিয়া উঠিল। বলিল,—“কি বল্চিস্ আমাকে  
নিয়ে ? পাড়ায় দুর্নাম রটেছে—আমার বেঁচে থাকায় আর ত  
লাভ নেই বোন্।”

ছোটবো জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, “আছে দিদি, তা  
ছাড়া ও ত মিথ্যে দুর্নাম,—ওতে আমরা ভয় করিনে।”

“তোরা করিস্‌নে, আমি করি। দুর্নাম মিথ্যে নয়, খুব  
সত্যি। আমার অপরাধ যত টুকুই হ’য়ে থাক্, ছোটবো তার পরে  
আর হিতুর ঘরের মেয়ের বাঁচা চলে না। তোরা ভগবানের দয়া  
নেই বল্চিস্, কিন্তু—”

তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই পু’টি উচ্ছ্বসিত কান্নার  
ঝরে চোঁচাইয়া উঠিল—“ওঃ ভারী দয়া ভগবানের !”

এতক্ষণে সে চুপ করিয়া কাদিতেছিল আর শুনিতেছিল। আর  
সহ করিতে না পারিয়া অমন করিয়া উঠিল। কাদিয়া বলিল,—  
“তাঁর এতটুকু দয়া নেই, এতটুকু বিচার নেই। যারা আসল  
পাপী তাদের কিছু হ’ল না—আর আমাদেরই তিনি এমনই  
ক’রে শাস্তি দিচ্ছেন।”

তাহার কান্নার দিকে চাহিয়া বিরাজ নিঃশব্দে হাসিতে

## বিরাজবো

লাগিল। কি মধুর, কি বুক-ভাঙ্গা হাসি ! তারপর কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে বলিল,—“চুপ্ কর পোড়ামুখি চেষ্টাশনে।”

পুঁটি ছুটিয়া আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া উঠিলে স্বরে কাদিয়া উঠিল—“তুমি ম’রনা, বৌদি, আমরা কেউ সহিতে পারব না। তুমি ওষুধ খাও—আর কোথাও চল—তোমার দুটিপায়ে পড়ি বৌদি, আর দুটো দিন বাঁচ।”

তাহার কান্নার শব্দে আফ্রিক ফেলিয়া নীলাশ্বর ত্রস্তপদে ঘরের কাছে আসিয়া শুনিতে লাগিল, পুঁটির যা’ মুখে আসিল সে তাই বলিয়া ক্রমাগত অহুন্নয় করিতে লাগিল।

এইবার বিরাজের দুই চোখ বহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা ঝরিয়া পড়িল।

ছোটবো সবত্রে তাহা মুছাইয়া দিয়া পুঁটিকে টানিয়া লইতেই সে তাহার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া, সকলকে কাদাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

বহুকণ পরে বিরাজ অবনত ভগ্নকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—  
“কাদিসনে পুঁটি শোন।”

নীলাশ্বর আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল, বিরাজের চৈতন্ত সম্পূর্ণ কিরিয়া আসিয়াছে। তাহার যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে তাহা সে বুঝিল।

বিরাজ বলিতে লাগিল,—“না বুঝে তাঁর দোষ দিসনে পুঁটি। কি সূক্ষ্ম বিচার, তবু, কত যে দয়া, সে কথা আজ আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না। মরাই আমার বাঁচ, সে কথা আমি



## বিরাজবো

সে তৎক্ষণাৎ অম্লতপ্ত হইয়া বলিল, “না, না, তা’ বলিনি—  
সত্যিই বল্টি আর কত দেবী ?” বলিয়া চেষ্টা করিয়া নিজের মাথা  
স্বামীর ক্রোড়ে তুলিয়া দিয়া বলিল, “সকলের স্বমুখে আর একবার  
তুমি বল, আমাকে মাপ করেচ ?”

নীলাশ্বর রুদ্ধস্বরে “করেচি” বলিয়া হাত দিয়া চোখ মুছিল।

বিরাজ ক্ষণকাল চোখ বুজিয়া থাকিয়া মুহূর্তে বলিতে লাগিল,  
“জ্ঞানে, অজ্ঞানে, এতদিনের ঘরকন্ডায়, কতই না দোষ ঘটি কবেচি  
—ছোটবো তুমিও শোন’, পু’টি, তুইও শোন’ দিদি, তোমরা সব  
ভুলে আজ আমাকে বিদেয় দাও—আমি চল্লুম” বলিয়া সে হাত  
বাড়াইয়া স্বামীর পদতল খুঁজিতে লাগিল। নীলাশ্বর মাথার  
বালিশটা এক পাশে সরাইয়া দিয়া উপরে পা তুলিতেই বিরাজ  
হাত দিয়া ক্রমাগত পায়ের ধূল। মাথায় দিতে দিতে বলিল, “আমার  
সব দুঃখ এতদিনে সার্থক হ’ল—আর কিছু বাকী নেই। দেহ  
আমার শুদ্ধ নিষ্পাপ—এইবার যাই, গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি গে।”

বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া অক্ষুটস্বরে  
কহিল,—“এমনই ক’রে আমাকে নিয়ে থাক, কোথাও যেওনা”  
বলিয়া নীরব হইল। সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

সকলেই শুষ্ক মুখে বসিয়া রহিল। রাত্রি বারটার পর হইতে  
আবার সে ভুল বকিতে লাগিল। নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়ার কথা—  
হাঁসপাতালের কথা—নিরুদ্দেশ পথের কথা—কিন্তু, সব কথার  
মধ্যেই অত্যাগ্র, একাগ্র পতিপ্রেম। মুহূর্তের ভ্রম কি করিয়া যে  
সত্যী সাক্ষীকে দগ্ধ করিয়াছে শুধুই তাই।

## বিরাজবো

এ কয়দিন তাহারই স্বমুখে বসিয়া নীলাম্বরকে আহাৰ করিতে হইত; সে দিন মাঝে মাঝে সে পুটিকে ডাকিয়া, ছোটবৌকে ডাকিয়া বকিতে লাগিল। তারপর, ভোর বেলায় সমস্ত ডাকা ডাকি দমন করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিল। আর সে চাহিল না, আর কথা কহিল না, স্বামীর দেহে মাথা রাখিয়া সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দুঃখিনীর সমস্ত দুঃখের অবসান হইয়া গেল।

